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El Cimetiére marin en español, o la infiel fidelidad 


Acaba de publicarse una traducción es- 
pañola del célebre poema de Paul Valéry, 
Le Cimetiere marm. 

Por mucho tiempo se ha discrepado- de 
opinión sobre los méritos deseables de una 
traducción. 

- Generalmente, hasta el siglo XIx, se atri- 
buía bastante poco interés a la fidelidad de 
una versión. Especialmente el siglo XvIM 
se dejaba seducir por el encanto de las “be- 
llas infidelidades.”  Ducis y Delille nos 
han dejado testimonios fatigantes de este 


arte que consiste en traducir con una ele- 


gancia hipócrita, Traicionaron a Shakes- 
peare o Virgilio, mucho más aún que lo 
fuera Plutarco por el buen Amyot. 

En el siglo xix, los bruscos progresos 
de la linguística comparada y el interés de 
conocer mejor a los escritores extranjeros, 
transformaron completamente el punto de 
vista de los traductores y el del público. 
Se ha buscado en lo adelante expresar es- 
crupulosamente el sentido del ori- 
ginal. Se ha hecho una cuestión 


=Traducción de Le Mois y envío por F. Lizaso= 


Dibujo de Ramón Batlle. 


verso francés no es sino una repetición 


de sílabas muy cercanas de longitud y de 
acento .. . Para la mayoría de la gente en 
Francia, la medida de un alejandrino no se 
verifica sino por la evaluación númerica 
de doce pies silábicos. Para el español, se 
realiza a menudo solamente pór la enun- 
ciación del verso, marcando el ritmo, del 
cual la cadencia basta a hacer resaltar la 
justeza_ de la medida. Esta es propiamente 
la metrificación latina. En suma, la igual- 
dad de altura y de duración, que ha venido 
al fin a generalizarse en las silabas de la 


palabra en Francia, asimila un poco el ver-" 


so francés al martilleo de una sola nota 
en tanto que en español, menos que en latín 
evidentemente, pero aun de un modo muy 
sensible, el verso es ante todo un conjunto 
de notas altas y bajas, largas y breves, en 
que los grupos escinden la estructura del 
verso en elementos armoniosos. De aqui 
por qué el verso blanco, casi siempre débil 
en francés, es mucho más admi- 

A sible en español. Y esto es lo que 


de probidad literaria. 
Mariano. Brull, que, pof su tra- 
ducción del Cimetiere marin, se 
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— Envío del autor — 


justifica plenamente el endecasí- 
labo de rima discrecional escogi 
do por Brull para traducir el verso 


clasifica entre los servidores de la 


exactitud, ha dado de la mayor 


parte de los versos una traducción 
casi literal, El poeta traductor no 
se ha impuesto condiciones de mé- 
trica tan rigurosas como el poeta 
francés. La armonía interior de 
los versos, ha reemplazado a la in- 
flexible ley de la rima. No es 


que Mariano Brull renuncie a esa 


llamada periódica de la sonoridad 
que marca agradablemente el de- 
senvolvimiento del pensamiento, 


sino que lo considera como secun- 


dario. Por eso se conforma mu- 


chas veces con simples asonancias, 
o aún abandona totalmente esta. 


preocupación. Un francés puede 
asombrarse de esta libertad. Un 
español se sorprenderá mucho me- 
nos, Un latino, en lo absoluto. El 


Le Mois—revista “sintesis de lá actividad mundial”, 
como reza su subtitulo—ha dedicado un extenso y diestro 
comentario a la traducción española de Cimetiere marin, 
publicada por nuestro compatriota el poeta cubano Maria- 
no Brull, 

El articulista revela raro dominio del problema de las 
traducciones, aunque su concepto de la traducción pura 
plantea una evidente contradicción. St, como sostiene, 
una traducción, por fiel que sea, no podrá jamás ser per- 
fecta, ¿cabe formular la extrema cuestión que nos plan- 
tea en el caso de Cimetiere marin, de este modo in con- 
creto: “¿la impresión que produce la traducción, es 
análoga a la que produce el original?” 
tearla asi, ya está de hecho contestada previamente en 
sentido negativo. El articulista nos dará todas las razo- 
nes que existen para justificar que así sea. Pero lo im- 
portante sería determinar hasta qué punto la traducción 
realizada por Mariano Brull, se acerca al original. En 
primer término, nos ha dicho que Brull en su traducción 


(Pasa a la página 322) 


Porque al plan- 


decasilabo rimado de Paul Valéry. 

Los ciento treinta y dos deca- 
silabos de Paul Valéry son tradu- 
cidos con la mayor minuciosidad 
en ciento treinta y dos endera- 
silabos que siguen rigurosamente 
el sentido del original. 

Y queda una cuestión funda- 
mental. 

¿Cuál es la impresión de con- 
junto dada por esta traducción? 
Mas exactamente, ¿la impresión 
que produce la traducción es aná- 
loga a la que produce el original? 
De ningún modo. Y esto por mu- 
chos motivos. En primer lugar, 
no olvidemos que una traducción, 


por fiel que sea, no podrá jamás, 


ser perfecta. Hay para ello una 


razón esencial: el conjunto de sig- 


nificaciones de una palabra de una 
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lengua, no corresponden nunca al conjunto 


de significaciones de una palabra de otra. 

Valiéndonos de una imagen de la geo- 
metría, el dominio semántico——los sentidos 
de una palabra, es comparable a una fi- 
gura plana de un cierto diseño, de un aire 
propio, que no se superpone jamás Exacta- 
mente a la figura correspondiente en el do- 
minio semántico de una palabra de una len- 
gua distinta. Bajo la significación de una 
patabra, por precisa que nos parezca en un 
caso dado, se disimulan recuerdos, signifi- 
caciones anexas, asociaciones de ideas, no- 


ciones confusas'de derivados o de etimolo- 


gias posibles, similitudes de sonoridad, ho- 
mofonias más o menos suyestivas, un senti- 


“miento de frecuencia o de rareza de empleo, 
reminiscencias sordas de palabras enlaza- * 
«das, de cliches verbales, y es esto sobre 


todo lo que hace el carácter intraducible de 


«una palabra, dado que este fondo de hábi- 


tos psíquicos varía necesariamente de una 
lengua a otra. 

La palabra compére, según todos los dic- 
cionarios, debe traducirse en español por la 
palabra compadre. Esta indicación es exacta 
para muchos casos ; es inexacta para muchos 
otros. En el espíritu de un francés se mez- 
cla a la idea de vecinage familiar expresada 


por la palabra compére, nociones confusas 


de aldeanidad astuta, de complicidad, hasta 
de duplicidad socarrona, que faltan total- 
mente en la palabra española. Acontece que 
el orador, el escritor, sobre todo el poeta— 
es el caso de La Fontaine—no emplearon 
la palabra compére sino para despertar.es- 
tas ideas adventicias, y en este caso el tra- 
ductor que quiera ser fiel deberá rechazar 
completamente el equivalente oficial. Las 


“apariencias de significación” no se lle- 


nan casi nunca. 

Estas diferencias de elementos subjeti- 
vos o de ideas adventicias aparecen tanto 
más sensibles en materia poética, y sobre 
todo en un autor tan sutil como Paul Va- 
léry. 

Es evidente que, para muchas palabras 
del vocabulario. hay una comunidad de 


significados que permite uná traducción : 


casi satisfactoria. Fs obvio que términos 
precisos tales como plateau, encrier, fené- 
tre, encuentran un equivalente aceptable. 
Lo cual no siempre es exacto. Asi la pa- 
labra francesa plateau puede evocar la 


idea geográfica de meseta, a la que no se 


lega, por su traducción, en español, len- 
gua en la que la misma noción geográ- 


«Tica no podrá ser evocada sino por la pa- 


labra mesa (table) en donde se deriva me- 
seta, 

Aquí encontramos, si lo permite esta 
“imagen, que las apariencias de evocación 
no se cubren en lo absoluto. 

Estas consideraciones son indispensables 
para plantear el problema de la traducción 
poética de una obra de Paul Valéry. 

Este poeta ha buscado crear un sistema 
de expresión que él considera como el len- 
guaje de una élite, Este lenguaje no se 
distingue por el uso de palabras raras. ni 
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por los acoplamientos inesperados, proce- 


dimientos que hicieron furor en Francia 
hace cincuenta años. Patul Valéry emplea 


palabras corrientes para vestir con imá-: 


genes intrépidas ideas escogidas. Se vale 


con audacia de lo concreto para sugerir lo 


abstracto. De aquí resulta un efecto de 
impresición desconcertante para el lector 
no habituado, peró que no entraña en lo ab- 
soluto la no inteligibilidad. 

A favor de estas sugestiones, en este en- 


lace de lo que se ha visto-y de lo que se 


podría pensar, hay una impresión de pleni- 
tud que cautiva al lector. El tono elevado, 
la nobleza de la idea, la pureza de la for- 
ma, completan el conjunto. de caracterís- 
cas del Cimetiere marin, como en otras 


obras de este poeta; . 


Esto anotado, veamos en qué forma Ma- 
riano Brull presenta su texto. E 


La lengua española, no obstafrte-su co- 


” 


Página alusiva... 

(Viene de la primera página) 
ha sido un fiel servidor de la exactitud, 
que aunque ha renunciado a la inflexible 
ley de la rima, la ha reemplazado con “la 
armonía interior de los versos”. Ha de- 
finido después las características de la 
poética de Valéry, especialmente su uso 
audaz de lo concreto para sugerir lo abs” 
tracto, resultando su desconcertante efecto 
de imprecisión, basado en un juego de pal 
palabras producto de la.lengua, que le per- 
mite sugerir los “dos dominios de lo con- 


creto real y de lo abstracto posible”. ¿Por 


qué misterio semántico de las lenguas, el 
pensamiento del poeta' francés pierde en 
nitidez, y se prolonga en cambio en signi 


ficado 


s imprecisos, al traducirse al espa- 
mol? 


El articulista nos dice que en la traduc- 


ción “el pensamiento se mantiene profun- 
do y admirable, Se respira siempre el 


_atre de las cimas, pero no se tiene la im- 


presión de alcanzar las nieves invioladas”. 
Se ve que el problema se ha planteado en el 
terreno de la traducción pura, es decir, en 
un terreno inexistente, negado de antemano. 
Pero tratándose precisamente del poeta de 
la poesia pura, ¿qué más puede alcanzarse 
que conservar en la traducción el pensa- 


miento “profundo y admirable”, y “el aire. 


de las cimas”? Y esas nieves invioladas 
de la poesía de Valéry, ¿no es precisamen- 
te la altura enrarecida, donde ya la poesia 
se confunde con la metafísica, que ha ser- 
vido a la critica para insinuar sus dudas? 

La nota prende al final una importante 
cuestión, que requeriría dilucidarse: en la 
traducción de Brull asoma Valéry como un 
neo-gongorino, es decir, algo insospechado 
en Francia. ¿Podria negarse que haya en 
Valéry un neo-gongorismo enriquecido por 


un profundo pensamiento filosófico? La 


cuestión quizá requiera el diagnóstico de 
los grandes conocedores de éste y del otro 
lado, como Alfonso Reyes y Valéry Lar- 


baud. 


La Habana. 1981, F, Lizaso 


"munidad patcial.de origen, se ha desarro- 
en un plano totalmente distinto del 


de la lengua francesa. La influencia ára- 
be, la vida peninsular, la naturaleza del 
clima, la luminosidad del cielo, tanto ca- 

mo la conquista de América, han hecho 
de la mentalidad española algo muy dis- 


«tinto de la mentalidad francesa,—supo- 


niendo que alguna vez hubiera habido esa 
similitud. La lengua española, reflejo de 
esta mentalidad, contiene elementos afec- 
tivos que ella de ningún modo rechaza, 'co- 
mo al: contrario lo hace el francés, cons- 
cientemente o no, cuando busca de prefe- 
rencia el empleo de palabras intelectuales. 
Resulta de aquí que el campo de significa- 
ción de cada palabra no esta delimitado con 
la misma precisión en el español que en el 
francés. Resulta también que los elemen- 


os subjetivos, individuales, líricos, en una 


palabra, desempeñan en la estimación de 
- los-matices verbales un rol mucho más 
grande que en el francés. Se tiene, en 
español, el sentimiento constante de posi- 
bilidades semánticas nuevas, mientras que 
el francés pone su orgullo en impedir to- 
do devenir de las palabras, o como dice in- 
genuamente, en “fijar los sentidos” de las 
palabras. | 

Ahora bien, dirigiéndose a los france- 
ses, Paul Valéry, que necesariamente se 
aprovecha de lds hábitos semánticos de su 


país, ha fundado su efecto de contraste, str- 


famoso efecto desde luego desconcertante, 
sobre la elegancia que consiste en escoger 
para expresar una idea refinada, una pa- 
labra concreta de sugestividad abstracta. 
El autor de Cimetiere marin hace descan- 
sar en las mismas palabras los dos domi- 
nios de lo concreto real y de lo abstracto po- 
sible. No cencediendo la lengua francesa 
a cada palabra-sino un número de valores 
relativamente restringidos y precisos, Paul 
Valéry va en suma al'encuentro de las 
tradiciones al uso de la masa. No es in- 
comprensible, pero rehusa desdeñosamente 
hacerse comprender por los medios vulga- 
res. Es esto lo que constituye la calidad 
aristocrática de su obra, calidad que se 


junta al mismo tiempo tan felizmente a- 


la nobleza de su pensamiento. 

En España, donde las palabras conser- 
van la imprecisión, y se mantienen ricas 
en posibilidades, donde la afectividad mez- 
cla al verbo un lirismo creador, las pala- 
bras concretas de Paul Valéry, aun traduci- 
das con toda la exactitud deseable, pierden 
necesariamente su diseño preciso, su silue- 
ta neta, tornándose ricas de toda la emoti- 
vidad hispánica, y prolongando, en el mis-. 
terio habitual de los devenirs posibles, el 
pensamiento del poeta francés. Aquí de- 


saparece todo contraste con la poética ha- 
El pensamientó se mantiene pro-- 


bitual, 
fundo y admirable, Se respira siempre el 
alre de las cimas, pero no se tiene la im- 
presión de alcanzar las nieyes invioladas. 
Se está simplemente en presencia de un 
poeta neo-gongorino, como tal insospecha- 
do en su país. 
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El Cementerio marino en español - 


»=De Monterrey. Río de Janeiro.== 


La Revista de Occidente (Madrid, ju- 
nio de 1929) publica una traducción del 
Cementerio Marino, de PauL VALÉRY, he- 


cha por el poeta español JORGE. GUILLÉN, 


acompañada del texto original. En París, 
octubre de 1930, aparece, en folleto aparte, 
otra traducción del propio poema firmada 


por el poeta cubano MARIANO BRULL, tam- 


bién acompañada del texto francés.  En- 
tre los tres poetas hubo un cambio previo 
de impresiones y autorizaciones que forma 
por“sí solo un precioso capitulo de la cor- 
tesía, tomando la-palabra en sus dos senti- 
dos: el antiguo, el erudito (“Moró mucho 
en Lombardía Para aprender cortesia”, di- 
ce el poemita del siglo X111), y el sentido 
moderno, el mundano, que todos conocen 
y unos cuantos practican. Esto, junto al 
singular atractivo que todo problema de 
traducción ejerce sobre la mente literaria, 
nos decide a alzar un poco el velo, sin lle- 
gar a la indiscreción. 


1.—Oxford, 5 de julio de 1930. JorGE 


GUILLÉN ha recibido una invitación de la 
ALA para publicar su traducción en volu- 


men aparte, acompañada del poema origi- 
nal; y solicita, a través de un amigo común, 


a fin de no importunar a P. V., el permiso ' 


para la reproducción, y asimismo todos los 
reparos y observaciones que P. V, y el “ter- 
cero en concordia” quieran proponerle, con 
objeto de mejorar si es posible su traduc- 
ción, 

(Bueno es saber que la ALa—Agrupa- 
ción de Amigos del Libro de Arte—-inspi- 
rada por Eucen10 D'Ors y dirigida en Pa- 
ris por la señorita ÁDELIA DE ACEVEDO, 
ha publicado ya, bajo los cuidados de Léon 
PICHON, artista de libros, en lindas edicio- 
nes de estuche, ejemplares numerados y 
con el nombre de cada suscritor, las si- 
guientes obras: 


_1-—DoN PEDRÓ CALDERÓN DE LA BARCA, 
La mojiganga de la mu:xrte (texto de A. VAL- 
BUENA PRAT, prefacio de Azorín, apéndice de 
J. B. TrrEND, dibujos de MAXIME DETHOMAS y 
grabados al boj de Léon PIcHON), 1927. 

I1.—EUGENIO D'Okrs, La vie breve, almanach 
(traducción al francés de JEAN- CAssou, litogra- 
fías de MARIANO ANDREU), 1927. 

111.—JosÉ HERNÁNDEZ, Los consejos del vie- 
jo Vizcacha y de Martín Fierro a sus hijos (pre- 
facio de EuGEnto D'Ors, grabado cn cobre de 
HÉctTokrR BASALDÚA,) 1928. 

IV.—JULES SUPERVIELLE, Trois mythes (al 


: frontis, grabado en madera de PIERRE FALKÉ), 


1929, 
V.—DON ÁNGEL DE SAAVEDRA, Duque de 
Rivas, Las poesías (ed. facsímil de la de Cádiz, 


1814; prólogo de N. J. DE LIÑÁN Y HEREDIA 


y cuatro mesa-revueltas de ADELIA DE ACEVEDO), 
1930. | 


AÁDELIA DE ACEVEDO, en artículo publi- 


cado por L”Amerique Latine (Paris, 2 de 


abril de 1928) ha descrito el carácter y 
propósitos-de la Asociación. Tal empresa 


de bibliófilos, explica, es “nueva entre los - 


aficionados de lengua española.”) 


J.G. consideró conveniente valerse de 


un intertndierió de la confianza de ambos, 
pará pesar lo menos posible en el ánimo de 
P. V., para dejarlo todavía en mayor liber- 
tad ; para no ser facheux, dice él. “La ari- 
dez de Castilla — comenta — no produce 
ningún tipo de insistencia fácheuse. ¡ Man- 
tengamos el honor de la Península Ibéri- 


p»> 


ca! 

2.—Veinte días después, J. G., siempre 
en Oxford, escribe estas líneas, lección de 
probidad literaria y de la otra, donde ex- 
pone una interesante teoría de la traduc- 
ción : 

““; Cuánto celebro de veras que M, B. 
publ su traducción de Le cimetiere 
marin! Diícelo tn seguida, y dame su direc- 


ción, porque quiero y debo escribirle. No. 


puedo esperar al otoño. Voy a rogarle que 
me envíe su manuscrito, porque me inte- 
resa mucho Le ¿imetiere marin, y me inte- 
resa mucho en M. B, Y como yo no soy 
un traductor oficial ni exclusivo—-persona- 
je que sería absurdo—toda interpretación 


valiosa, como es seguramente la del poeta 


cubano, me importa en sí misma, y en re- 
lación con lo que yo intenté tú sabes cómo: 
a titulo de ensayo para resolver un proble- 
ma objetivo. Si: hay que encontrar la se- 
rie de equivalencias que objetivamente nece- 
sita y exige un texto dado. El ideal sería 
una colaboración de intérpretes, cada uno 
con su hallazgo y su fortuna. Es'posible 
que cada traducción requiriese el criterio 
unificador de. uno solo, para conseguir 
cierta unidad de estilo: el estilo de la obra 
transformada. Pero de eso se trataría: de 
unificar las aportaciones individuales. Y 
es seguro, absolutamente seguro, que cada 
traductor valioso—es el caso de M. B.— 
posee siempre su serie de soluciones supe- 
riores a todas las demás.—Por eso te su- 
plico encarecidamente que me digas, no 


sólo los reparos—los augustos reparos—de 
no. 


sino los tuyos propios, ya que no 
puedo encargarte la traducción completa, 
que es el tesoro que va a regalarnos M, B. 
—Y llegó al segundo de los ruegos que a 
nuestro amigo dirigiré en cuanto me envíes 
su dirección. Yo quisiera pedirle permiso 
para ¡incorporar a la versión mía algunas 
de las soluciones suyas, objetivamente su- 
periores, y que puedan trasladarse sin per- 
juicio de la unidad del estilo. Esto es lo 
que ignoro: cuál es el sistema o escala que 
B. ha seguido (Los versos aconsonantados, 
por ejemplo, entorpecerian mucho las apro- 
ximaciones ).—Claro que no pienso sino en 
muy pocos aprovechamientos, muy precisos 
y muy justificados, 
proclamar la deuda: deuda-homenaje.” 


(Ambos traductores, usando el endeca- 


silabo del original, mucho más flexible en 


nuestra lengua que en la francesa, aban- 


donaron toda preocupación de rima perfec- 
ta Oo imperfecta, :4 sólo conservaron el gru 


"po estrófico de seis yersos como en el origi- 


nal). | | 


consejo. 
recer en la Revista de Occidente la traduc- 
- ción de J. G., ya M. B. andaba al fin de la 


Y que no dejaré de. 


“De todos modos — continúa J. G.—si 
esta vez, por circunstancias especiales, no 
pusiera en práctica mi teoría de la traduc- 
ción, a lo menos el intento me habrá servi: 
do para definir de una manera absoluta- 
mente limpida la posición del Cementerio 
Marino-1929 respecto al anunciado para 
1930. ¡Ojalá vinieran otros! Entonces si 
que, dentro de veinte años, publicaría yo 
una edición estupenda del Cementerio es- 
pañol, satisfaciendo a la vez mis mejores 
y mis peores vicios poéticos y eruditos. 
¡Qué edición crítica, que conjunto de va- 
riantes, y qué perfidia de araña agazapa- 
da en su tela, y qué veinte años después Y” 

(Aquí ocurre preguntar lo que un curio- 
so podrá hacer mañana con el Poema del 
Cid, sobre el cual van cayendo ya diversos 
estratos de vulgarización literaria—sea 
traducción, sea narración—fundados todos 


en los basamentos inconmoviBles que asen- 


tó, er ediciones y estudios, el maestro 
NÉNDEZ PimAL: la prosificación en la Co- 
lección Universal de Calpe, la edicioncita 
manual de Calleja que arregló Diez-CANE- 
Do, la paráfrasis en verso moderno de PE- 


DRO- SALINAS, la traducción en prosa por-. 


tuguesa de ALFONSO LoPES VIEIRA, y hasta 
el libre relato del chileno ViceNTE HuiDo- 
BRO, quien intentó para el héroe castellano 
algo semejante a lo que ha hecho DELTEIL 
con Juana de Arco. El estudio puede re- 
sultar interesante. Ya, a la sola lectura 


del tomito de Calpe, Azorín confesaba que - 


el obstáculo de la lengua arcaica le había 
impedido»hasta entonces paladear el mero 
sabor estético del cantar, el cual—en la pro- 


sificación moderna—cobraba para él 


nuevo gusto de drama romántico a lo Vic- 


tor Hugo). 


3.—Entretanto, M. B. se ocupa ya en la 
impresión de su paráfrasis. Esta pará- 


frasis fue comenzada en París, hace más.. 


de tres años, y llegó entonces hasta la es- 
trofa 10, Poco satisfecho, M. B, interrum- 
pió el trabajo y dejó dormir los papeles. 


Más tarde, trasladado a Suiza, volvió sobre 


ellos y le parecieron aprovechables. Lo con- 
sultó con amigos y—como. prudente — oyó 
Siguió en el empeño. Al apa- 


suya, y aplazó la lectura de la ajena, para 
no dejarse influenciar, hasta no dar tér- 
mino a la propia. Entonces piensa en pu- 
blicarla, y sobreviene el cambio de cartas 
que aquí no hacemos más que espumar. 
Un día, estando en Berna, y ya con las 
pruebas de imprenta a la vista, escribe así; 

“Lo que me inquieta siempre de toda tra- 
ducción son sus posibildades casi infinitas 
de mejora. Seguramente cuando -ya esté 
esto impreso se me ocurrirán nuevas solu- 
ciones.” Y luego, refiriéndose a J. G.: 
“Su entusiasmo. y su cordialidad para con 
mi traducción—sin conocerla—me han emo: 
cionado. Desde luego, yo estoy dispuesto 


de todo corazón a corresponder a sus de- . 


seos, hasta donde sea posible en las mis- 
mas condiciones que él propone.” 


Y des- 
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pués entra en sutiles distingos sobre la 
unidad de tono y la unidad de estilo, más 
importante todavía aquélla que ésta según 
el parecer de M. B., pues teme que el em- 
peño heroico de objetividad sacrifique al- 
gro del tono lírico que, a su ver, es el punto 
que. más debe cuidarse en la versión del 
Cementerio. Y, para aclarar sus ideas, 
trae el ejemplo de la Glosa de mi tierra, 
traducida al francés por ARMANDO GODOY 
(Le Manuscrit Autographe, Paris, marzo- 
abril de 1930), y también por MATHILDE 
Pomés.. “Por ejemplo: — dice — “De la 
tremblante corolle” es algo débil. Ya sé la 
dificultad del “tremulento.” No importa, 
invéntese un neologismo. — “Je goúte en 
toi” ¿estará bien por, “Apurando estoy en 
ti”? Me agradaría más, en vez de un: ver- 
bo abstracto y subjetivo, como goúter, uno 
de acción más específica y concreta,—De 
todos modos, ésas observaciones que yo le 
hago son pequeñeces.'” 

(La verdad es que la traductora a quien 
estas observaciones se dirigían encontró 
exactamente lo que convenía para “Apu- 
rando estoy en ti Cuánto la música yerra”: 
“J'épuise en toi tout ce que La musique 
n'atteint pas.” GopoY, en una paráfrasis 
más libre, habia dicho: “J'aspire en toi, 
net et court Le long musical mystére.”) 

Finalmente, M. B. habla de las incita- 
ciones de sus amigos para que “tome plaza 
de forzado en la galera de la Jeune Par- 
que? Estas incitaciones, por lo visto, han 
dado a esta hora un resultado feliz, puesto 
que la Revue de Littérature Comparée, de 
BALDENSPERGER y HazarD (París, enero- 
“marzo de 1931) publica ya un primer frag- 
mento de la tradución de la Joven Parca, 
por M. B. 


4.—La publicación de la ALa todavía 
no es un hecho consumado, y todavía nos 


falta ver hasta qué punto J. G. logra poner 
en práctica su tema de la traducción, apro- 
vechando—como él dice—algunas de- las 
soluciones de M. B. Cuando llegue el día, 


habrá que comparar el texto de la Revista 


_de Occidente con el de M. B, y ambos con 
el de la Ala. Entretanto, podemos com- 
parar por lo menos el texto de M. B. con- 
sigo mismo, si no en todas las sucesivas 
fases del trabajo, siquiera en las últimas 
y más expresivas. El traductor tuvo que 
proponerse varios problemas, dejando apar- 
te los mil puntos de “cocina tipográfica” 
que es necesario resolver en este género de 
publicaciones bilingues. Escojamos algu- 
nos, designando con número romano la es- 
trofa y con número arábigo el verso den- 
tro de la estrofa: 


111, 2.—Masse de calme, et visible ré- 
serve. El traductor: se propone tres ver- 
siones: 
Masa de calma y visible reserva, 
Masa de calma, visible reserva, 
Masa de calma_y visual reserva, 


.goría de lo visible. 


diando a MaAchHabo, diría: 


» 


REPERTORIO AMERICANO 


de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


en el acento de la sexta sílaba, ¡Todavía el 
temor de mezclar los dos endecasilabos a 
pesar de Rumén Dario y de las investiga- 
ciones métricas de PEDRO HENRÍQUEZ URE- 
ÑA! El traductor prefiere el escollo—me- 
jor dicho: salta sobre él, ni siquiera lo ad- 
vierte ni pone la sw con diéresis—de disol- 
ver el diptongo y partir en,tres silabas el 
bisilabo : vi-swal ; opta por la tercera pos- 
tura. La cual, “por tener la. acentuación 
algo más firme, entraba mejor en el tono 
y conjuñto de la estrofa. No creo que al: 
tere le idea. Después de todo las cosas 
son visibles en función y medida del poder 


visual; o de otro modo, el poder visual es el . 


que sirve de norma para establecer la cate- 
Una “visual reserva” 
y una “visible reserva”, por un fenómeno 
de metonimia mental, pueden tomarse la 
una por la otra; son conceptos correlativos 
que, en cierto orden de razonamiento poé- 
tico, se convienen entre si. Esto no quiere 


decir que sean equivalentes ideológica y 


objetivamente considerados. Enlresumen, 
que este verso es una fatalidad. Yo, paro- 
“Que las olas 
me lleven, que las olas me traigan, Pero 
que no me pongan este verso a elegir.” 
Ante el “trilema”, quizá habría que incli- 
narse del lado de la exactitud. Le doy car- 
ta blanca para que escoja lo que más rabia 
le dé,—como dicen los chicos de mi tierra.” 


(Y todo el mundo lo dice familiarmente en 


España, caro MARIANO). — El amigo des- 
conocido a quien estas palabras se dirigen 
prefirió la tercera forma que, en el fondo, 
era también la preferida del traductor. 
Recordemos que J. G. había optado por la 
primera. Y añadamos de una vez que el 
amigo desconocido hizo algunas excelentes 
advertencias sobre la puntuación de: los 
versos. 


11, 3/4—0eil qui en tot 
de sommeil . . —“¿Ojo que guardas”, o 
-_ bien: “Ojo que guarda”? Preguntado el 
traductor sobre este extremo, contesta: 
“Con intención puse guarda, tercera per- 
sona, para Acer el concepto mas abstrac- 
to e indirecto”, Y luego, cum grano salis: 
“Por otra parte, me pareció una falta de 
respeto tutear a un ojo tan imponente y 
severo.” Sin embargo, optó al cabo por la 
segunda persona, lo mismo que ]. | 


tremblant sur tant Comence- 
mos :— 


Me place este lugar que teas dominan. 


¡Alto! “Yo he ensayado las teas que Ud. 
sugiere, y no me convencen; prefiero las 
antorchas.” Así: 


Me place este lugar — reino de antar- 
chas— 
De”osos y piedras y árboles sombrios,, 
.De mármol, «sobre tantas sombras, 

trémulo. 


Pero ocurre que estos oros y piedras en 
plural, aunque “dan un verso de temple 
más fino”, quitan la calidad abstracta a los 
conceptos del original. El oro, por ejem- 
plo, es el oro—en singular—del sol. El 
verso, pues, debe quedar así : 


De oro, de piedra y árboles sombríos 
¿ Y el siguiente? ¿¡Acaso conviniera poner, 
variando el giro: “Y mármol”, en vez de: 
“De mármol”? No: “prefiero De, porque - 
da una apoyatura más rotunda, y da más 
claro énfasis.” J. G. dice: 


Me place este lugar, ¡ah, bajo an- 


torchas, 
Oros y piedras, árboles sombríos, 
- Trémulo mármol bajo tántas sombras! 


XI, 2.—Quand solitaire aw sourire de 
patre. “De este verso tengo tres versiones: 


Si solo, y con sonrisa de pastor 
Si con sonrisa de pastor, y solo 
Si con sonrisa de pastor, yo solo: 


La segunda y tercera versión me pare- 
cen las mejores. Mi elección recayó al 
principio sóbre la tercera, porque, aparte 
de que la introducción del yo hacia más 
directo y enfático el concepto, el verso li- 
gaba muy bien con el siguiente.” No obs- . 
tante esto; optó por la segunda, por las 
mismas razones que se le presentaron des- 
pués: porque “parece que el solitaire del 
verso francés quedaría mejor expresado li- 
gándolo a la “sonrisa de pastor”, puesto 
que son las dos condiciones o circunstan- 
cias en que el poeta se encuentra cuando 
hace “pacer carneros misteriosos”, como 
dice el verso siguiente.”—J. G. dijo: 


Cuando, sonrisa de pastor, yo solo, 


XI, 5/ 6.—É loignes-en les prudents co- 
lombes, Les songes vaims, les anges curicuz. 


Aléjame las tímidas palomas, 
Vanos sueños, los ángeles curiosos. 


Sabemos a ciencia cierta que al espíritu 
del traductor se presentó esta duda: “Va- 
nos sueños, así, sin artículo, parece aposi- 
ción a “ángeles curiosos”. Para el senti- 
do, sería acaso mejor decir: “Y vanos sue- 
ños, y ángeles curiosos.”-—¡ Lástima que 
M. B. no se haya detenido en este reparo !— 
J. G. dijo, sin ningún temor a descoyuntar- 


Aléjame las prudentes palomas, 


los sueños vanos, los curiosos ángeles; dd 


X, 3/4Ce lieu me plait, dominé de 
flambeaux, Composé de pierre et 
urores sombres, tant de marbre est 


“Y su elección está indecisa. Más exac- 


tas las dos primeras—dice,—pero débiles - 
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"XXI, 5/6. — Ah! le Soleil! .. , Quelle 
bre de tortue Pour Páme, Achille 1mmo- 
bile a grands pas! —“Esta estrofa me ha 
dado mucho trabajo, sobre todo sus dos úl- 
timos versos, en que hay un doble juego 
de antítesis formal y de paradoja construí- 
da sobre el sofisma de Zénon, densamente 


enlazado todo. Mi primera versión fue és- 
. Ta: 


¡Oh sol! .. . ¡Qué sombra + en mi alma 


- de tortuga, 
Aquiles sin moverse a grandes pasos. 


Después encontré la versión actual, más 
sencilla. y aproximada que la.otra: 


¡Qué sombra de tortuga sobre el alma 
— ¡0h sol |—Aquiles en carrera, inmó- 


vil 1” 
J. G. dice: 
¡Oh sol! oh sol!...¡Qué sombra de tor- 
tuga 
Para el alma: si en marcha Aquiles, 
- quieta! 


Me permito sugerir a ambos traductores 
esta otra solución, para buscar más fluidez 
y más aire castellano al verso: 


¡Oh sol Qué sombra de tortuga para 
El Aquiles del alma, raudo y quieto! 


XXIV, 3—La vague en poudre ose jai- 
Hir des rocs !——Primera version : 


La ola en polvo fermenta entre rocas. 


“Pero sucede que frementa, a pesar de la 
idea del hervor es poco menos que antité- 
tico de “ose jaillir””) por lo que tiene de 
impuro la fermentación, y lo que hay de ex- 
celsior en “ose jaillir”, y en el aliento de 
toda la estrofa. Habría que reformar este 
verso, acercándolo más al original, y re- 
produciendo la idea de ascensión, de brote, 
de liberación, de rebeldia enérgica”. . El 
traductor contemplaba tímidamente “tres 
versiones medrosas”. Y pasó que, “por la 
culpa de algún mal diablo entrometido, de- 
jé la peor. He rechazado las que ensayé 
con el verbo “osar”, porque traen tufillo de 
galicismo.” Pensó, pues, en -sustituir 
“fermenta” por “salta”, y al fin dejó así 
el verso definitivo: | 


La ola en polvo irrumpe entre las rocas. 


Donde J. G. puso: 


Con la roca se atreve la ola en polvo. | 


Y basta por ahora. Dejemos algo al 
futuro compilador de los Mélanges.—V A- 
LÉRY. Y conservemos, de esta elegante rec- 
tificación al Genus irritabile vatum; el re- 
cuerdo de la teoría sobre la tradución co- 
lectiva, de GuiLLÉN. — Esta teoría es fe- 
cunda, ciertamente. Así trabajaba AL- 


FONSO el Sabio. Así se hicieron las cate- 


drales. 


- -NOTA.—Cuando esté número de Mon- 
TERREY entra en cajas, recibo el segundo 
texto de la tradución de JorGE GUILLÉN 
publicada espléndidamente por la ALa. De 
una rápida confrontación, resulta: 1% que 


5 
. 


REPERTORIO 


“GUILLÉN no puso en práctica su teoría de 


la tradución colectiva, sino que siguió su 
invesitigación personal; 2% que de los 144 
versos del poema, tales como aparecieron 
en la primera traducción de GUILLÉN (Re- 
vista de Occidente, junio de 1929) 24 han 
sido retocados, en sentido de mejorarlos y 


sacercarlos más al original. Faltaría ahora 
comparar el mérito relativo del texto BRULL 


y del segundo texto GUILLÉN, pero ése no 
es el objeto de esta nota. Al que tal com- 
paración se proponga, le recomiendo que 
comience por leer cada texto sin tener a 
la vista el original francés, y como debe 
leerse un poema nuevo: en sí mismo, y no en 
relación con algo ajeno. Después de esta 
apreciación estética, hágase la otra: la 
científica — digámoslo asi—la del valor. 
de un poema en cuanto es traducción de 
otro poema. Sumando los dos resultados— 
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o mejor dicho: componiéndolos—se verá la 
dificultad de preferir, y esta sabrosa inde- 


cisión ha de ser un deleite más: gustare- 
mos de dos cosas en vez de una. 


OTRA NOTA :—La traducción france- 
sa de la Ana Livia Plurabelle, de JAMES 
Joyce (La Vouvelle Revue Francaise, ma- 
yo de 1931) ha sido hecha por SAMUEL 
BECKETT, ALFREDO PERRON, IvAN GOLL, 
EUGENE Jotas, PauL L, Léon, ADRIENNE 
MONNIER y PHILIPPÉ SOoUPART, con la co- 
laboración del propio autor. He aquí un 
ejemplo de traducción colectiva tal como 
la había soñado JorGE GuiLLén. Verdad 
es que la obrá de Joyce — digan lo que 
quieran los supersticiosos de la literatura 
—se prestaba muchísimo más al “juego de 
sociedad” entre varios, que el poema de 
VALEÉRY. 


Alfonso Reyes 


Cómo se redime un pueblo 


=Conferencia de Quijano Mantilla en el Gimnasio Moderno de Bogotá = 


Ante todo debo deciros que soy un gim- 
nasiano convencido. 
Mis hijos recibieron en este plantel las 


- primeras nociones de educación. El mayor 
de ellos, Joaquin a quien bautizáisteis en 


vuestro argot estudiantil el Matapiojo, con- 


- vivió con vosotros cinco años, y Jaime, a 


quien llamábais el Quijote, estuvo con vo- 


-sotros tres años. Y ellos no han dejado de 


ser gimnasianos. El doctor Nieto Caba- 
llero lo pudo comprobar en Berlin, en don- 
de fueron sus compañeros en todos los plan- 
teles de educación que él visitó. En la isla 
de Tegel, en donde está la república in- 
fantil, un niño le preguntó a Joaquín: 

—Es verdad que este señor tan joven era 
tu profesor en Colombia ? 

—Si, le respondió mi hijo; y también es 
el fundador del instituto en donde yo es- 
tudiaba allá. 

—Me entusiasma la idea de ir a Co- 
lombia, le dijo el niño. Allá los profeso- 
res son como los he soñado yo. 


Y para que un muchacho alemán diga 
estas cosas, se necesita que una profunda 
simpatia le haya hecho desplegar los la- 
bios; porque el niño alemán, ni discute, ni 
califica, ni juzga a sus profesores. El 
los acepta, como acepta la vida, con sus 


penalidades y sus placeres. 


En mi hogar la evocación del cionsito 
es constante. Aun he tenido ocasiones de 
conmoverme con su recuerdo cuando me- 
nos lo esperaba. 


Un día, en el ferrocarril, en Neieadort- 
platz, ibamos con mis hijos a pasar el día 
en los lagos de Grunevald. De pronto, 
oímos un grito que salía de otro tren en 
marcha. Era un grito en español, que 
hizo vibrar nuéstros corazones. 

-—¡ Adiós, Quijote! gritó un niño, 

a Gambeta, le respondió mi hijo, 
como queriendo detener el tren con sus ma- 


tendidas en saludos. 


Era otro gimnasiano que pasaba por 
Berlín con rumbo a su colegio de Suiza. 
Aquellos gritos en medio de ese hormi- 
guero humano, me parecieron el más bello 
himno de eternidad al Gimnasio. 


Mi lectura de hoy tiene cierto aspecto 
de seriedad, Bien podéis pensar vosotros 
cómo me costará de trabajo, ya que mi vida 
ha sido siempre un mixolidio, como diría 
un contemporáneo de Mosco de Siracush, 
o un bambuco tolimense, como lo he pen- 
sado yo, en las horas de invierno europeo, 
cuando la nieve roza mis ventanas y mi 
espiritu se desentume al recuerdo de la pa- 
tria lajana. 

Pero el momento actual es demasiado se= 
rio, No es que seamos, nosotros la excep- 
ción de la regla, sino que la humanidad 
va como las hormigas, en persecución de 
una nueva vida. Hay, por decirlo asi, 
una dislocación de todas las leyes que la 
regulan, Han quebrado al parecer todos 
los factores que se creyó en un tiempo ha- 
rían su felicidad. 

Y como mis ojos se han hecho a mirar, 
no ya los individuos, sino también las 
agrupaciones humanas, y como mi vida 
ajena a toda pauta, me deja el campo libre 
para juzgar a mi antojo, os diré lo que he 
pensado al pasar por esas tierras lejanas, 


en donde hay una humanidad más vieja 


que nosotros, quizá de más abolengo, pero 
no por eso menos necesitada de consejos, 
ni más digna de imitación. 

Voy a hablaros de la Rusia soviética y 
del Estado Libre de Irlanda. 
- Pudiera hablaros de mil cosas, ya que 
mis ojos al decir de Enrique Santos, son 
fotográficos, y que mi memoria es como 
uña cinta cinematográfica, pero me ceñiré 
a los dos pueblos en donde he notado ma- 


yores medios de observación, y más justos ' 


motivos de estudio, | 
No entraré a calificar ¡a razón o la si:- 
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razón del estado actual del iso de estos 
pueblos. 

Sobre él se ha escrito ya tanto, que da 
humanidad tiene su juicio hecho. Quiero 


hablaros únicamente de mi visión personal 


de Rusia. 

Cuando me encontré en Moscú, después 
de varias horas de vuelo desde Berlin, mi 
primera impresión fue la de un hombre 
que llega a un convento. 

No sé por qué Moscú me pareció como 
un monasterio, 

La noche de mi llegada vagué en vano 
buscando un lugar de diversión. Al día 
siguiente, la señorita que atendía mis lla- 
mádas en el hotel, me instruyó de ciertos 
deberes que tenía como extranjero, porque 
el estado ruso no fomenta la holgazanería. 
Debía rendir una jornada, y esta podía 
ser de observación o de estudio en cual- 
quier cesa. - 


* En vano indagué por saber cosas relati- 
vas a León Tolstoy. A las gentes que les 
pregunté, me respondían con cierto gesto 
despectivo. 

Como a la una de la tarde del siguiente 
día se me dijo que el señor Stalin estaría 
visible a las dos de la tarde en la plaza roja, 
presenciando el desfile de diez mil jóvenes 
que iban a iniciarse en estudios superiores. 

Nunca he visto desfile más bello, ni ac- 
titudes más plácidas. 

En los ojos de esos niños no se adivinaba 
una miraba aviesa ni un guiño de malicia. 
Era una candidez ayuna de disciplina, un 
fruto sano de la naturaleza, en el cual pa- 


- recia no haber intervenido la mano de nadie. 


De pronto vi que el señor Stalin se acercó 
al desfile y sacó a un joven de tipo aqui- 
lino, que se dejó conducir sin ninguna ex- 
trañeza. Le tomó por el cuello con suavidad 
y le mantuvo a su lado mientras terminó el 
desfile. 

Cuando pasó el último grupo, le dijo algo 
al oido sonriéndole paternalmente y lo hizo 
marchar atrás de sus compañeros. 

El guía que me informaba me dijo: 

-—El camarada Stalin le ha dicho que lo 
ha colocado ahí. porque iba pisando a su 
compañero y que talvez sea porque tiene 
las piernas más largas que los otros. Que 
ahi va bien. 

Así se corrige a los niños en Rusia, 

Ellos son como la religión de ese pueblo. 
Y no es que la influencia oficial lo impon- 
ga; es la convicción de todos, el anhelo de 
la mayoría, la única preocupación. Los tre- 
nes de instrucción no llevan en sus vagones 
sino objetos que tienen por fin le recrea- 
ción del niño. 

Pero frente a esta bellisima forma de la 
nueva humanidad, está otra manifestación 
que me causó asombro pero que me hizo sen- 
tir como humillado. 


Es el estado poderoso, el estado que im-- 


pone las normas, regula todo, y se encarga 
del individuo como su único amo y señor. 
La volutad Individual desapareció por 
completo. El maquinismo, que el conde Key- 


Serling considera como el factor de la ruina” 


de la cultura, invade a Rusia. 


REPERTORIO AM ERICANO 


Los esqueletos de las grúas pederosas 
que se-alzan en los puertos, nos dan una im- 
presión repulsiva, 

El plan quinquenal es a mi modo de ver, 
un gesto despótico del poderío de los ¡pro- 


letarios. Pensaba yo que conspirarían elles 


contra la velocidad, y que darían a los pue- 


blos una especie de reposo patriarcal.Todo, 


lo contrario. Jamás he visto monstruos me- 


cánicos más grandes, ni actividad fabril 


más intensa. 


La central hidroeléctrica de Tiflis, la 
del Dnieper, con sus ochocientos mil caba- 
llos de fuerza, las construcciones de Arme- 
niquen, las poderosas locomotoras eléctricas 
que lo llevan a uno a Bakú, todo da la idea 
de una concepción ciclópea. Fuerza y vo- 
luntad, ánimo en las gentes, obediencia y 
esperanza por doquiera. Porque todo ruso 
tiene la idea de que labora por su futuro 
bienestar, y por eso, cuando en las ciudades 
populosas tropiezan dos individuos en las 
calles, lejos de indignarse prorrumpen a la 


vez en esta excusa: 


Que sea todo por Rusia. 

Y por Rusia ve uno a los hombres más 
eminentes de la ciencia, de las artes y de la 
literatura, rendir jornadas extraordinarias 
en sus estudios; por Rusia se internan los 
marinos en los hielos polares a cubrirse de 
gloria ; por Rusia talan los inmensos bosques 
del confíin de Asia y de Siberia, por sobre 
los cuales pasó el Graff Zeppelin, volando 
a razón de cien kilómetros durante cuarenta 
y dos horas; y por Rusia, en fin, van can- 
tando los muchachos y las muchachas, a 
segar el trigo maduro, que ha de servirles 


para inundar los mercados mundiales, para: 


darle muerte al capitalismo, 
Y el alma de todo aquel movimiento es 


. un hombre que nunca habla en serio, que 


pasó diez y seis años de su juventud en un 
seminario de Tiflis, y que vive con su ma- 
dre y su familia, como el más humilde de 
los campesinos rusos, vanagloriándose 
siempre de no haber conocido ningún país 
extraño, 


La virilidad sé ha impuesto; las botas 
altas predominan. Allí puede uno pensar 
en que su libertad corre peligro, pero tam- 
bién se da cuenta de que existe una infle- 
xible voluntad que va en marcha hacia la 
realización de un ideal. En Rusia nadie 
puede levantarse en pantuflas. 

Y sin embargo, a mi no me dio Rusia la 
impresión de un pueblo que se redime del 
despotismo. Cuando visité Leningrado. 
una señorita inglesa inquirió mi parecer 
acerca de todo lo que veíamos, y yo le res- 
pondi: 

—Es un gran esfuerzo hecho realidad, 
pero no me puedo extasiar ante el porve- 
nir, porque pienso qué así como Pedro el 
Grande hizo de una cantinera una empe- 
ratriz, y formó un imperio colosal, nada 
de extraño tendría que mañana el hijo del 
humilde zapatero de Tiflis se corone Zar 
del proletariado, y se llame Stalin prime- 
ro, y que su hija, por razones de estado 


venga a ser la esposa del principe de Gales, 


que hasta hoy no ha podido encontrar mu- 
jer. 

La inglesa hizo un gesto de repulsión, 
y yo seguí mi camino pensando en si po- 
dria resultar profeta. 


“Y entro ahora a hablaros de Irlanda. 

¿Cómo fui yo a dar en mis andanzas in- 
conformes hasta la tumba del alcalde de 
Cork? Me guió un sano egoísmo, 

Cuando llegué a Berlín, un día, al visi- 
tar las enormes fábricas de la casa Sie- 
mens. vi un centenar de hombres metidos 
en un dinamo, 


—Son, me dijo el jefe, los generadores - 


para la central hidroeléctrica del Shannon. 
Irlanda va a acometer la obra de mayor 
aliento que haya en el mundo a base de 
aguas represadas. 

Pensé en el acto en nuestras lagunas de 
Fúquene? Tota y la Cocha, que guardan en 
$us aguas todo nuestro porvenir hidráulico, 
y me dispuse a buscar un argumento que 
me sirviera para defenderlas de las gentes 
que han querido siempre que se les deje 
en seco. 

Resuelto mi viaje, invité al dpctor Ra- 
fael Trujillo Gómez para tener un testigo 
que pudiera trabajar en Colombia en fa- 
vor de nuestras lagunas. 

Irlanda había sido siempre para mi el 
pais de las leyendas de ferocidad anárqui- 
ca y de rebeldias. 

Sus tribunos me entusiasmaban. Su lu- 
cha por la libertad me llenaba de respeto. 

Cuando penetramos en el estado libre, 
después de recorrer los condados ingleses 
en donde el tradicionalismo conserva hasta 
los más arcaicos sistemas de construcción, 


principié a ver algo que me llenó de entu- 


siasmo. 
Me sentia en Colombia. 


mo se hacia antes entre Gualanday y Bo- 
gotá. Los conductores de los trenes dis- 
cuten con los pasajeros sobre asuntos polí- 
ticos. 

Al llegar a Quilaloe, un alto empleado 
que había notado mi entusiasmo me dijo 
al ver que en la plaza pública había dos 
hombres derribando un árbol, mientras más 


- de cincuenta desocupados fumaban comen- 


tando el motivo que había tenido la muni- 
cipalidad para ordenar esa demolición, 

— ¿Y esto también se acostumbra en su 
pais? 

—También, le respondi. Allá trabajan 
unos pocos y la- mayoría critica, como creo 
que lo hacen aquí. Estamos tarados de las 
mismas dolencias. Y si vosotros -lo que- 
réis comprobar, basta con andar un poco 
por las calles de los pueblos en donde las 
comadres rumian sus enredos, y las bestias 
de trabajo andan ramoneando las yerbas 
que apuntan en los barrancos. 

Pero en medio de estas cosas que así 
hacen volar nuestra mente hacia la patria 
lejana, paisajes de verdura inimitable que 
nos arrancan una exclamación a cada vuel- 
ta del camino, suavidad de montañas que 
no pasan de cien metros de altura, lagos, 


Para ir a Du- 
- blín tuvimos qué hacer dos trasbordos co- 
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- lagos encantadores que en sus orillas pe-- 


tratan viejos castillos demolidos por los 
cañones de las guerras pasadas: y árboles 


que dan la idea al colombiano de que está 


en las orillas del río Bogotá, en la hacienda 
de La Ramada, en la de Quito o en Sa- 
maria, 

Cuando llegué en mi primer viaje, lr- 
landa era un inmenso cementerio. -No se 
caminaba por una calle, no se iba a lo lar- 


go de algún camino, sin tropezar con rul- - 


nas de edificios incendiados, con cruces y 
más crucés, que delataban el lugar en don- 
de se había sacrificado algún irlandés en 
aras de sus convicciones políticas. Ni una 
cerca en las propiedades rurales. ni un ani- 
mal en las dehesas. Todo había sido arra- 
sado por el huracán revolucionario. _Las 
gentes no se mostraban comunicativas sino 
con los extraños, y en las iglesias, los fie- 


les parecian más bien increpar a los cielos 


por sus desventuras, que darle gracias a 
Dios por sus beneficios, 

Pero de ese caos surgió un hombre que 
tuvo la visión del porvenir y que abdican- 
do de todos sus prejuicios se puso a la ca- 
beza de los pocos irlandeses que pensaban 
en que Irlanda podía salvarse. 

Lo más granado de la juventud irlan- 
desa había caído en la lucha, o purgaba 
en las cárceles su amor a la libertad. 

Los partidarios de Edmundo de Valera 
se obstinaban en la libertad absoluta y no 


daban oídos a Inglaterra que les llamaba 


a la cordura. Semejaban nuevos Jantos 
de aquellos que lucharon contra los ejér- 
citos de Bruto y Casio, que no pudiendo 
sucumbir en la batalla, se arrojaban de lo 
alto de las murallas y de los techos de las 
casas para no sobrevivir a la derrota. 
Era un enloquecimiento qué amenazaba 
terminar con la patria. Pero Cosgrave, el 


sofronio, como decían los griegos de sus 


grandes varones, estaba al frente de la 
más valerosa réacción. Rompió con el par- 
lamento, se separó de sus compañeros de 
lucha, proclamando el armisticio con In- 
glaterra, porque al contrario de Edmundo 
de Valera él pensaba que los hombres no 
tienen derecho sino para disponer del pre- 
sente de los pueblos. 

Hecha la paz, Irlanda quedó en la ma- 
yor postración económica qué-país alguno 
haya quedado en el mundo. | 

Entonces desapareció el Cosgrave gue- 
rrillero y surgió el reformador, 

No podéis imaginar vosotros sus tortu- 
ras frente al fanatismo político de sus com- 
patriotas, y al odio de quienes le veían 
salir triunfante en su resolución. Pero 
nada le arredraba, y se le llamó traidor, se 
atentó contra su vida. En silericio apuró 
sus dolores, y cuando se mostraba en públi- 
co, nunca dejó traslucir en sus gestos uno 
solo de sus pensamientos. . 


En las paredes de los poblados, en las 


ruinas de los edificios devorados por los 
incendios y cubiertos de metralla, se pue- 
den leer aún las maldiciones contra el 
hombre que los valeristas apellidaban 
traidor. 


REPERTORIO AMERICANO. 


'Cosgrave no hacia caso de esas maldi- 
ciones y aun hoy mismo, se opone a que 
sus admiradores lás borren. 

¿ Y sabéis cuál fue su obra? Él no pen- 
só en reconstruir su país a un tiempo. No 
cometió el error de nuestros congresos de 
acometer de un golpe todas las obras de 
progreso, para dejarlas como las nuestras 


a merced de la cruel devastación de los 


elementos. > 

Cosgrave pensó que su patria necesita- 
ba de una obra que abarcara por sí sola 
toda la economía de la república y que la 
libertara del tutelaje inglés. Llamó a los 
ingenieros de la casa Siemens de Berlín, 
y les confió sus planes. Hecho el estudio 
se vió que el río Shannon, que atraviesa 
la isla y cuyo nacimiento está a ciento 
treinta metros de altura sobre el nivel del 
mar, se podía represar y que con ello se 
lograría una caida de treinta y tres metros 
que daría un total de 360,000 caballos de 
fuerza, dejando para la economía pública 
un total de cinco mil hectáreas de tierra, 
que entrarían de lleno a favorecer la pro- 
ducción agrícola, dejando a la vez un ca- 
nal de doce kilómetros, navegable por 
buques de doscientas toneladas que sirven 
para recolectar el salmón en. épocas de 
pesca. 

Una vez poseedor de los estudios, se pu- 
so en camino para Estados Unidos, les 
habló a los irlandeses de sus proyectos y 


- con su ayuda consiguió un empréstito de 


veinticinco millones de pesos. 

Seis meses más tarde la obra estaba aco- 
metida. Ni un centavo debia distraerse 
de ella para otras cosas. 

¡Qué distinto de la' inversión de nues- 
empréstitos! 

Un día, el jefe de una sección de trabajos 
ordenó que se reparase el telégrafo nacio- 
nal y anotó tres chelines como gasto. 

. El contralor objetó la erogación, y al día 
siguiente el empleado fue despedido.  - 

Por este medio la obra quedó terminada 


en tres años, y hoy el Estado libre de Ir- 


landa tiene luz, calor y fuerza para todos 


los ciudadanos que la pidan. Instala hasta 
en las más humildes casitas estos servicios 
y da facilidades a los muy pobres, para 
pagar en diez contados anuales el costo de 
las obras que solicitan. 

Como por encanto ha florecido alli la 
agricultura. En cada una de las cinco mil 
hectáreas que se les disputaron a las aguas 
pastan hoy infinidad de ganados y en 
donde era antes un pantano, surgen los 
cereales que bastan para el consumo de la 
república y dan amplio margen para com- 
petir victoriosamente con Inglaterra. 

E inundados están los mercados ingle- 
ses de productos de Irlanda. Y a tanto ha 
llegado su preponderancia que Ford ha 
establecido una gran fábrica de camiones 
en Cork; en Carlow se refina azúcar de 
remolacha en grande escala, y los mata- 
deros de Waterford no tienen rival en Eu- 
ropa. 

Y todas las industrias, cerveceras, de 
vidrio, de tejidos, han florecido de una 
manera increible. 

Irlanda es hoy el asombro de los ingle- 
ses. 

Cuando éstos arriaron sus banderas de 
las torres de la catedral de San Patricio 
para dejar a Irlanda libre, los jefes ingle-- 
ses sonreian desdeñosamente pensando que 
allí no florecería jamás la república, y hoy 
esos mismos ingleses se inclinan ante la 
obra de Cosgrave, y sus colaboradores, a 
quienes tratan ahora como sus iguales. 

Se redimió Irlanda, no por violencia 
sino por la convicción y porque los hom- 
bres que la gobiernan hicieron un auto de 


fe de sus ambiciones en bien de la prospe- 


ridad común. 

El paralelo entre Rusia e Irlanda, no 
seré yo quien lo haga, pero creo que vos- 
otros podéis fallar en justicia. 

De mí sé decir, que después de mirar 
la Europa y los otros países que he visi- 
tado, no hallo más balance favorable en 
bien de la humanidad que el que presenta 
a los ojos del viajero desapasionado el Es- 
tado libre de Irlanda. 


Joaquín Quijano Mantilla 


(De El Tiempo. Bogotá.) 


se refiere a una empresa en su 
la coloca al nivel de las 


CERVEZAS 


EstrELLA, LAGER, SELECTA, 
DOBLE, 
PILSENER Y SENCILLA. 


QUIEN HABLA De LA 


Cervecería TRAUBE 


énero, mo el en Costa Rica. Su larga erperiencia 


ábricas aná 
hiato Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
, en las que caben todas sus dependencias: 


Cervecería, Rerresquería, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA Pod GRATIS A SUS .. 
FABRICA: 


REFRESCOS 


Zarza, LimonaDa, Na- 
RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, 
GRANADINA, KOLA, 
Fresa, Y PERA... 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSÉ — 


ogas más adelantadas del mundo. 


SIROPES 


Goma, Limón, NARANJA, 
DURAZNO, MENTA, 


CHAN, FRAMBUESA, ETC. 


COSTA RICA 
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Una tesis sostenida en la Sorbona, una 


biografía aparecida en la colección La ve 


des hommes illustres, una serie de confe- 
rencias, por último, instituida por la 
Sociedad Positivista, acaban de dar ac- 
tualidad a esta antigua pregunta: ¿Qué 
influencia: ejercieron las mujeres sobre 
Comte? ¿En qué medida fueron responsa- 
bles de las variaciones de su pensamiento ? 

Cherchez la femme, aconseja una frase 
proverbial francesa, si queréis comprender 
los cambios de actitud de un hombre. ¿Con- 
vendrá tener en cuenta este consejo, tra- 
tandose del pensador genial que fue Au- 
guste Comte? 

Es sabido que la unidad de su pensa- 
miento—<que ejerció tan amplia influencia, 
no sólo en Europa, sino también en Amé- 
rica, especialmente en la América del Sur— 
ha sido negada con frecuencia. La obra 
de Auguste Comte es de las que no se de- 
jan encerrar en una caja. Quiero decir 
con esto que es difícil definirla por medio 
de una-fórmula única. Hay que distinguir 
en ella “momentos” en los que se advierten 
tendencias distintas, por no decir contra- 
dictorias . La ley más conocida que pro- 
mulgeó Comte es la de los tres estados. La 
humanidad, según él, comienza por expli- 
car los acontecimientos por medio de vo- 
luntades análogas a las voluntades del 
hombre: Júpiter lanza el rayo, Neptuno 
gobierna las mareas. - 
ca. Luego, el espiritu humano, despren- 


diéndose de ese antropomorfismo, explica 


las cosas por medio de facultades, de enti- 
dades, de abstracciones: la virtud narcóti- 
ca del opio, el horror del vacio que hace 
subir el agua en los tubos. Es la edad 
metafísica. Por último, se comprende que, 
para prever los fenómenos, para valerse de 
ellos, es necesario y suficiente el apuntar 
sus antecedentes constantes. La observa- 
ción sucede a la imaginación, la ley a la 
causa. El espiritu positivo, que es a la vez 
relativista, busca la certidumbre y la pre- 


“cisión, y, haciéndose asi útil a la causa de 


la organización social, acaba por vencer. 
Solo falta que pongamos todos nuestros 


“hábitos, todas nuestras instituciones al ni- 


vel de su victoria. 

Considerado bajo este aspecto el pensa- 
miento de Auguste Comte está en completa 
Oposición con las pretensiones del espíritu 
teológico a querer gobernar el mundo. Y 


es por esto que aquellos que creen necesario 
librar al mundo de esta autoridad, le agra- ' 


decen a Auguste Comte el haberla minado. 


Y los laicizadores, como Gambetta y Jules. 
Ferry, también han bebido en la fuente que - 


él hizo brotar. Más de una vez invocaron 
su ley libertadora. | 

Pero, volved la página. Leed la. obra 
hasta el fin. Después de los Cursos de 
filosofía positiva vienen el Sistema de 


| Comte y las mulatos | 


¿Qué influencia ejercieron en su pensamiento? 
Nuevos estudios sobre el creador del positivismo 


Es la edad teológi- 


REPERTORIO AMERICANO - 


=De La Nación. Buenos Aires= 


política positiva y el Catecismo positivis- 
ta. Y ahora se oye otra campana. - En 
efecto, esta campana llama a vísperas, a un 
culto, 
la Humanidad, formado por más muertos 
que vivientes. : Se trata de incitar a los 
fieles “a vivir para el prójimo”, de fomen- 
tar en ellos, por medio de ejercicios apro- 
piados, el estado de sentimiento propicio 
para regular y asociar sus actividades, Una 
religión nueva es proclamada. Y los que 
creian en el advenimiento del reino de la 
ciencia positiva en todos los órdenes se sor- 
prendieron ante esta resurrección. 

- Littré, el fiel Littré, declara resuelta- 
mente que no puede seguir a su maestro en 
ese brusco cambio de dirección. Y M. Al- 


lengry, más tarde, deplora que el fundador . 


de la sociología siga la ley de los tres esta- 
dos, pero al revés: de la ciencia pasa a 
la filosofía, de la filosofía a la religión de 
la humanidad, y de esta al fetichismo, En 
fin, se diría qtte Comte quema lo que adoró 
o, mejor dicho, que adora lo que quemó. 
Para saber en qué sentido y bajo qué in- 
fluencias evolucionó el pensamiento del 
maestro, tan diversamente interpretado, es 
una idea feliz el evocar a sus consejeras, a 


“aquéllas que, viviendo junto a él, pudieron 


modificar sus sentimientos, sugerirle ejem- 
plos, plantearle problemas. 
Esta es la tarea que se asignó Mme. 


Mecca Varney en el libro que acaba de pu- 


blicar con el título de /nfluence des fem- 


mes sur Auguste Comte. Confrontad este” 


libro con algunos capitulos de' la Vie 2 
Auguste. Comte, ¡escrita por M. Henri 
Gouhier, .Una galería de retratos se abre 


Se trata de honrar al Gran Ser, a 


ante vuestros ojos. Podéis desfilar ante 
la madre, la hermana, la esposa, la sirvienta 
y, en fin, la amiga del filósofo, escudri- 
ñando sus ojos hasta llegar a las almas. 

Primero la madre, Rosalía Boyer, espo- 
sa de Louis Auguste Comte, que fue mo- 
desto empleado modelo. Monárquica y cas 
tólica, tipo de la dama “bien pensante”, 
forma en el alma de su hijo una base de 
sentimientos religiosos, Vigila celosa- 
mente, por otra parte, a su “petit Comtois”. 
Lo colma de recomendaciones. En suma, 
más enérgica que tierna, pero apasionada 
y capaz, según parece, de hacer recrimina- 
ciones vehementes, estuvo mucho tiempo 
distanciada de su hijo cuando éste se eman- 
cipó. 
volvió a descubrirla, aspiró el perfume de 
sus virtudes burguesas y la contó entre sus 
tres ángeles guardianes. 

Muy diferente era la mujer a quien de- 
bió dar más tarde su nombre para tratar de 
rehabilitarla, de colocarla y luego mante- 
nerla en el buen camino. Amante -de su 
amigo Larchet, Carolina Massin había in- 
currido en más de una fuga. Pero era in- 
teligente, capaz de comprender el positi- 
vismo que Comte se complacia en explicar- 
le, después de las lecciones de algebra que 
aproximaban sus cabezas. 


Pero el positivismo no satisfizo durante. 


mucho tiempo su temperamento. Volvió 
a su pecado. Las escenas que ocurrieron 
entonces llevaron a su colmo la exaspera- 
ción del desgraciado grande hombre, en el 
mismo momento en que elaboraba, para en- 
señarla a un grupo de oyentes selectos, 
atraídos por su reputación de politécnico 


incomparable, la lev de los tres estados. 


Sumándose a su fatiga cerebral aquel cho- 
que de la sensibilidad, no pudo resistir el 
golpe y conservar el equilibrio. Georges 
Dumas, que ha establecido su diagnóstico 
posteriormente en su Psychologie des 
Deux Messies, ha hecho ver que todo pre- 
sagiaba la catástrofe. Fue completa. 
Comte se volvió loco de atar, loco que hubo 
que encerrar en el sanatorio de Esquirol. 

Lo admirable, agrega nuestro colega 
psicólogo, es que Comte, despúés de seme- 


jante crisis haya conseguido rehacerse e 


impedido después la recaída en el abismo 
siempre abierto a su lado. Sin embargo, 
después de sus largos y penosos trabajos, 
había de conocer un nuevo periodo de exal- 
tación sentimental. Pero esta vez la exal- 
tación lo llevó a la euforia, que descubre 
en él fuentes de alegría y extasis insospe- 
chados. 

Encuentra en 1844 a Clotilde de Vaux. 
Desgraciada en su hogar, buscando en la 
literatura un alivio a sus penas, minada por 


un mal que no perdona, y, por otra parte,- 


bella e inteligente, Clotilde sedujo en se- 


(Pasa a la página 335) 


Sólo fue en sus últimos años que él” 
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Ortega y Gasset y la misión de la universidad 


=Plática de Andrés Henestrosa en el Centro 
de Lecturas y Conferencias de la ciudad de 
México, el 5 de Oct. de 1981, Envío del autor = 


Un repentino desaliento me hizo casi de- 
sistir de esta lectura. Pero vuelto a mi pri- 
mitivo fervor, busqué las raices de aquel 
arrepentimiento. Y descubrí que a Ortega 
y Gasset, se le ha desvirtuado bastante. Y 
temía acabar de desvirtuarlo. Las ideas, las 
palabras, pierden en manos del vulgo su 
brillo, su peso, y hasta su valor, como las 


monedas. Tanto ruedan las cosas, que un. 


día las encontramos sucias. Tal la palabra 
Revolución, la palabra Ideal.Ya con Ortega 
ha pasado un poco de ésto. Yo conozeo a un 
joven de Texas que ha citado a Ortega. 
Realmente a veces, es indispensable que 
haya censura, Ha llegado la hora de de- 
cirlo. No a todos les está permitido citar. 
Se correría el riesgo de que el autor nos 


pidiera la credencial. Citen los que la ten- 


gan. Y nunca para ganar él, mejor como una 
galantería al autor citado; hasta un poco 
esperando que dé las gracias. 

Algunos literatos, más o menos contem- 
poráneos, niegan a Ortega y Gasset, y al- 
guno de ellos, ha pretendido señalarle las 
fallas. Se explica. Ortega se expresa en 
poeta y es natural que los poetas no lo en- 
tiendan. Hay maliciosos que en cuanto leen 
un libro, no leen, hojean,— que si leyeran 
seríá otra cosa— creen que las ideas perte- 
necen a quien las dice; no hay tal cosa. Las 
ideas pertenecen al tiempo en que vivimos, 
Y en esa hora. hay un hombre que las for- 
mula. Y todo aquel que no las entienda, 
está viviendo otro tiempo. 

Son las sensibilidades las que nos perte- 
necen individualmente, Y otra idea sufre 
la alteración de la sensibilidad que la en- 
tienda. Con esto sólo, la idea se ha hecho 
nuestra. Essla sensibilidad, la que nos da el 
ángulo desde dónde ver la vida. En otras 
palabras, crea el punto de perspectiva. Esto 
es lo que quieren falsificar y aun robar, los 


- seudo-intelectuales. 


Volviendo a Ortega, diré que hay de ver- 
dad un poeta en él. Por su lirismo, se em- 


_parenta, directamente, con Nietzche. El 


poeta es bardo, es decir, adivino. Y hace via- 
jes a su intuición y de allá vuelve con los 
temas de nuestro tiempo. Y su clarísima in- 
teligencia organizadora establece la teoría. 
He aquí estas virtudes máximas que los es- 
tudiantes masa y los escritores masa, no pue- 
den ver. Han dicho que se equivoca con fre- 
cuencia. Puede ser. Pero lo importante es 
tener alas, aunque a veces se calga. 


Hace veinticinco años, Ortega empezó 


“a hablar en España, en Vueva Política, de 


una reforma del Estado en general y de la 
Universidad en particular. Aquellos artícu- 
los le valieron la amistad de don Francisco 
Giner de los Ríos. Entonces, todo aquel que 


hablara de reformas, se le consideraba de- 


mente o foragido; o bien, que no amaba a la. 


Universidad, si de reforma universitaria se 
trataba. Aquí no se puede hablar de ninguna 
reforma, sin que se declare, a quien lo haga, 


José Ortega y Gasset 


reaccionario, burgués, católico, si es pobre; 
pero si tiene tierras, se las quitan. 

Tan buen pedagogo — la finura peda- 
gógica consiste en sugerir — tan con las 
raices sobre la tierra de España y con la 
flor en el cielo, Ortega y Gasset, plantea, 
en la Misión de la Universidad, con una 


agudeza dolorosa y cierta. Lleno de coli- 


nas el libro, de tabores digamos, subiremos 
a ellos, para ver como el pensamiento, hace 
transfiguraciones. 


La autenticidad nace de la pureza del 


Hombre. Es, pudiera decirse, una resul- 
tante fatal, porque todo hombre es en lo 
más hondo de su pecho, insobornable. Todos, 
menos él, podrán comprarlo. Y es que cada 
uno es actor y espectador de su propia 
obra. Ya podrán todas las bocas decir el 
elogio o la censura, pero no valdrán, mien- 
tras no suban, todopoderosos, del fondo de 
la propia conciencia. 

Todo hombre lleva la posibilidad de to- 
das las cosas. Y el mostruo, como el santo, 
río son sino manifestaciones de nosotros 
mismos. Sólo que uno se hace solo, y otro 
con nuestra angustia, y en las noches de 


“desvelo, con la lluvia de nuestro llanto. 


Tal la autenticidad y la falsificación. Pero 
la diferencia está en que el hombre autén- 
tico, vive en crisis constantes y el falsifi- 
cado se deja arrastrar por la corriente. To- 
dos tenemos en frente estas dos situaciones. 
Sino que a veces, queremos agradar o no 
queremos contradecirnos. Sino que a ve- 
ces hay un puesto que interesa y se encuen- 
tra una razón que puede consolarnos. En- 
tonces se dicen estas parecidas palabras : 
Hoy puedo conceder esto, pero mañana, 
ya en posesión de lo que busco, volveré a 
mi sitio. Tan miserable, tan sin raíces, €l 
hombre que cree que hay que estar con las 


gentes del poder para adquirirlo, pero que 
una vez adquirido, corregir las cosas. Lo 
más seguro es que rotas las bases de nuestra 
vida, no volvamos a construirlas. Porque 
quien ha encontrado hoy una razón pará 
justificarse, encuentre otra mañana. 


En México la autenticidad en cuestiones 
universitarias quizá no llegue nunca. En 
1929, una huelga produjo la autonomía. 
Parecia que después de aquella profunda 
agitación las aguas iban a volver a su si- 
tio. Se tenía la ventaja de que estaban 
perdidas las cosas y que era fácil encon- 
trarlas, porque había que buscarlas. No 
hay que olvidarlo: sólo por el camino de 
la imperfección se llega a la perfección. 
Pero no fue así. Entonces supimos que la 
autonomia la habían deseado desde siempre. 
los gobernantes. Y que Portes Gil tenía 
el propósito de realizarla. ¿Pero cómo po- 
día amar a la Universidad, ni entenderla 
quien no es universitario? Es decir, empezó 
Otra vez el fraude, la mentira, que ya son 
parte de nuestra ética. No puede negarse. 
la reforma sólo podrán hacerla verda- 
dera los que están en el poder; pero tam- 
bién hay que decir que es a los únicos a 
quienes perjudica esta reforma. Porque qué 
iba a ser de ellos el día que sobreviniera 
un cambio real. Lo que les conviene es que 
las cosás sigan como están, porque sólo 
allí saben remar. ¿Qué será de tanto maes- 
tro que no supo serlo de si mismo, ni dis- 
cipulo de otro? ¿Qué haríamos con los que 
hoy se han dedicado a enseñar y ayer fue- 
ron incapaces de aprender? Verdadera- 
mente conviene que siga el fraude y la 
mentira y la falta de autenticidad. Si 
hasta no se puede hablar de honestidad 
intelectual y moral con algunos directo- 
res de la enseñanza, porque pueden pen- 
sar que son alusiones personales. 


Lo que hace incompleta la autonomía, 
no es su independencia económica. Lo que 
la hace incompleta es su independencia de 
criterio. La presencia en ella de revolu- 
cionarios que -califican a los otros de reac- 
cionarios, y esta libertad que tiene todo el 
mundo de opinar, es lo que la hace incom- 
pleta y desventurada. Porque todo el mundo 
opina, ya casi no nos entendemos. Habre- 
mos ganado mucho cuando nos convenza- 
mos de esta verdad. Unia de las más gran- 
des inmoralidades es hablar de aquello 
que no entendemos, y ocupar sitios que no 
nos corresponden. Por eso son incompletos 
los frutos de nuestra huelga. Después de 
ella casi todo está como antes. Pero ahora 
ya se sabe que hubo gentes que entendían 
la reforma y que además batallaron por 
ella. Y que todavía no están conformes. 
Y tienen la esperanza de conseguirla al- 
guna vez. Y respondemos a quien diga que 
esto es utopía, o como dicen, misticismo, 
que lo importante no es realizar los pro- 
pósitos, sino formularlos y pelear por su 
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realización. Claro que si.se realiza, el éxito. 


es completo. 

Hay algo muy censurado, precisamente 
por esta libertad que tiene el mundo de 
opinar, y es la presencia en la cátedra y 
en el mando de la Universidad, de gentes 
que ayer fueron insurrectos; a todo esto, 
quiero responder, porque es tan responsa- 
ble el que formula la censura como el que 
la permite a pesar de creer en su injusti- 
cia, con unas palabras de Pedro Henrí- 
quez Ureña, sobre Héctor Ripa Alberdi. 
EY estudiante insurrecto de 1918 había 
Megado a la cátedra desde 1922, pero no 
para transigir con ninguna forma de reac- 
ción, Cuyo germen se esconde tantas ve- 
ces en espíritus que temporal o parcial- 
mente adoptan direcciones avanzadas, sino 
para combatir contra ella. En los espíritus 
de temple puro, ni la edad, ni el poder, ni 
la riqueza, ni los amores crean el temor a 
las ideas libres; antes reafirman la fe en 
los: conceptos radicales de la verdad y el 
bien. 
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- Esta palabras bien pueden aplicarse a 


Salvador Azuela, a Alejandro . Gómez 
Arias, a Antonio Armendáriz y a otros 

a quienes no ha llegado la hora de nom- 
brar.. 

No debo concluir sin aclarar que el frau- 
de, la mentira, son aportaciones políticas. 
Lo digo con todo orgullo: son el más ge- 
nuino producto de nuestra democracia. 
Mientee] político porque sabe que el oyente 


se da cuenta de que está mintiendo. He- 


dicho con toda intención mentira y no en- 
gaño. El engaño supone inocencia. Cuando 
un gobernante ofrece retirarse a la vida 
privada, vale decir que el "país va a entrar 
a una era de instituciones, los habitantes 
ya saben que la magnanimidad o el santo 
amor a la patria los hará volver al poder, 
haciendo un sacrificio. Nadie puede lla- 
marlos al cumplimiento de la palabra, es 
decir, a un terreno ético porque no asis- 
tirían. Ellos han prometido todo eso: por- 
que sabían que nadie iba a exigirles el cum- 
plimiento. ¡Cómo si estaban platicando! 


Andrés Henestrosa 


Qué hora €S...? 


Lecturas para maestros: Nuevos he- 
chos, nuevas /deas, sugestíones, 
ejemplos, incitaciones, perspectivas, 
noticias, revisiones... 


Pe rsifl age 
Urgencia de encender hogueras > 


— Colaboración directa — 


Para don Juan Dávila, Director de la Escuela Nor- 
mal, — maestro ejemplarmente modesto y laborioso, 
lleno de virtudes que con frecuencia me hacen recor- 
dar a Pestalozzi,—en homenaje grandemente merecido. 


La enseñanza de la aritmética, en el mun- 
do occidental. fue objetiva hasta el siglo 
dieciséis cuando la mumeración hindú se 
hizo general. El entusiasmo que despertó 
la novedad de las cifras arábigas revolu- 
cionó los métodos; se abolió el uso del ábaco 
y de otros artefactos similares, reconocién- 
dese que, empleándose los nuevos simbolos, 


la labor objetiva resultaba innecesaria para 


calcular, Se olvidó que para la enseñanza 
era esencial la objetividad, como base para 
comprender el niño qué es número. Esta 
verdad pasó desapercibida cosa de tres sl- 
elos, y si es cierto que la introducción de 
los números arábigos fué importante in- 
novación aritmética, nunca fué cosa tan 
buena causa de retrogresión metodológica 
tan funesta. A pesar de contar con mejores 
instrumentos de trabajo,—los nuevos nú- 


meros, — la aritmética se volvió más me- 


cánica que jamás lo había sido. A Pesta- 


lozzi le tocó hacer ver a los educadores el 


largo error que venian cometiendo. 
La introducción de los números orienta- 
les impulsó a los pedagogós a llenar los 


textos de reglas para todas las eperaciones, 


y los maestros fácilmente se dejaron llevar 


por esta corriente de mecanismo, Convirtióse - 


y 


el aprendizaje de la aritmética en sonsa. 


definición de términos, en brutal memo- 


rización de reglas, y en torpe repetición 


de lo que el texto contenía. Durante los tres- 
cientos años anteriores a Pestalozzi a eso 
se rebajó la noble ciencia de la aritmética 
en las escuelas, y a eso, en gran parte, está 
reducida aún entre nosotros. 

* Y lo que digo de la aritmética es apli- 
cable a todas las asignaturas de nuestros 
programas. No enseñamos a hablar,—ni 
mucho menos a escribir, — bien nuestro 


idioma, sino que recargamos inteligencias : 


jóvenes con reglas de gramática. No ense- 
ñamos a leer con agrado y juicio y a adqui- 


rir el gusto de la literatura, sino que a la li- . 


teratura la hacemos odiosa rodeándola de 
las necedades que menguados espiritus co- 
leccionan en folletones que llaman de “pre- 
ceptiva literaria”. En los idiomas extran- 
jeros los ejercicios de grámatica y las eter- 
nas reglas vienen lo primero, o se enseñan 
al mismo tiempo que se quiere enseñar a 
hablar. En todo la forma la hemos ante- 


puesto y sobrepuesto a la substancia, y el 


resultado es un tipo de escuela que, franca- 
mente, hace más daño que bien a: la Repú- 
blica. Somos, en la América Latina, el 


tenario. 
sistema objetivo para enseñarles a los ni- 


pais que, proporcionalmente a su riqueza. 


y población, gasta más dinero público cada 
año en enseñar a sus juventudes: lo pro: 
clamamos con justo orgullo. Con modes- 


tia no menos justa digámonos a nosotros 


mismos que también somos los beocios del 
continente. Hay escuelas peores que es- 
cuela ninguna. Así es la nuestra. ¡Dios, 
cómo nos ha entorpecido! Estamos en exá- 
menes. Hay que presenciarlos para dar- 
nos cuenta de por qué, como pueblo, care- 
cemos de esa agilidad mental, de ese des- 
péjado entendimiento, de esa curiosidad in- 
teligente, de esa felicidad de asimilación 
cerebral, que distingue a los demás pue- 
blos de nuestra raza. La torpeza costa- 
rricense no la heredamos con la sangre: nos 
la impone la escuela. Cada nueva genera- 
ción es más torpe que la anterior, He ahí 
porque los viejos mandan y se imponen. 

En un examen de aritmética, en escue- 
la primaria, he oído hoy estas preguntas 
y respuestas: ¿Qué es aritmética?. — La 


ciencia que trata de los números. ¿Cuáles 


son las operaciones de la aritmética? —Son 


cuatro, a saber: sumar, restar, multiplicar ' 


y dividir. ¿Cómo se multiplica? — Apren- 
diendo las tablas de multiplicar. 

El examinado titubeó un poca, y se co- 
rrigió: Aplicando las tablas de multipli- 
car, dijo sonriente. Y los examinadores 


se miraron unos a.otros y sonrieron tam- , 
bién. ¡Qué viveza de niño!, parecian de-- 


cirse. Pero eso no es viveza. Eso es es- 
tupidez. A esa criatura, nuestra malhe- 
chora escuela la está haciendo imbécil. ¡ Y 
si cuando salga abogado lo llevan al Con- 
greso! 

Un alumno del Liceo, destacado estu- 
diante de lo que allí llaman literatura, me 
habló, de dadaismo y de Diego Rivera, co- 
sas que me dejaron atónito. Me celebró 
la bondad de su profesor. Luego me con- 


fesó que no sabía, hasta” decirselo yo, que 


Repertorio Americano existiese, y, después 
de leer dos números de nuestra gran re- 
vista, me dijo no entender los versos de 
Max Jiménez y parecerle abominables los 
grabados preciosos de Amighetti y las es- 
culturas vigorosas de Sánchez. Por ca- 
ridad no digo de quién son los versos que 
le agradan. Y lo que es cuando vea cual- 
quiera de los formidables muros que Diego 
Rivera ha pintado, este joven que el Liceo 
está imbecilizando se va ir de ... , como di- 
cen en España. 

En 1777 Christian Trapp comenzó a 
trabajar en métodos apropiados para la en- 
señanza de la aritmética, y en 1780 publi- 
có su Versuch einer Pádagogik. En 1980 
acordémonos de celebrar ese segundo cen- 
En esa obra Trapp expuso un 


ños a sumar y a restar, empleando objetos 
para que aprendiesen números más bien 
que cifras. A esto seguía en su método 


la enseñanza de la multiplicación y de la. 


división. Elaboró Trapp un sistema de 
cubos para explicar la relación entre la 
unidad y la decena, adelantándose a Ti- 
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Siguió sus huellas Gottlieb von 


Hick. 
Busse, cuyas primeras obras de aritmética 
se publicaron en 1786, pero Busse cometió 
el error de enseñar primero a contar hasta 
trillones (!!!), luego a sumar, a restar, et- 


cétera, La notable contribución que hizo 
a la pedagogía fue el empleo sistemático 
de números ilustrados (Zahklenbilder) en 
esta forma: 


5 
Cinco 


Y no debemos dejar de hacer mención 
de un noble por la sangre y por el espiritu, 
Freiherr von Rochow, de Rekan, cerca de 
Brandenburgo, reformador de las escuelas 
rurales de Alemania, quien predicó dos 
cosas que debemos recordar todos los días 
los que andamos metidos en el berengenal 


de la enseñanza: la una, que aprender la 


aritmética debe ser cosa placentera para 
los alumnos, y la otra, que el fin de la en- 
señanza no es sólo aprovecharla en el co- 
mórc.o sino adiestrar la mente. 

Trapp, Busse y von Rochow no abrieron 
gran brecha en su tiempo. Fue Johann 
Heinrich Pestalozzi, pobre maestro suizo, 
el escogido para revolucionar la pedago- 
gía mundial. Recordarle es cosa que pro- 
fundamente me conmueve. ¿Sabéis que 


Pestalozzi parecía fracasar en todo lo que - 
* intentaba, y que era un alma entristecida ? 


No he dicho triste, Para saber cómo con- 
tribuyó a la enseñanza de la aritmética, no 
busquemos libro suyo, pues no escribió nin- 
guno al que nos podamos referir, sino que 
hay que espigar aquí y allá entre muchos 
papeles, y tomar el testimonio de quienes 
le conocían. 

Para Pestalozzi la percepción era el sen- 


tido a emplearse como base para toda labor 


de enseñanza numérica, El valor de la 
percepción ya lo habia: reconocido, en su 
Ars Poetica, Horacio: 


Segnius irritant animos dimissa per aurem, 
Quam quae sunt oculis subiecta fidelibus — 


lo que es decir que las cosas que entran por 
el oido afectan menos fuertemente a la 
mente que las que se someten a los fieles 
Ojos. 

Blockmann, De Guimp, Biber y otros au- 
tores relatan anécdotas que, quizás con 
exageración, dicen, sin embargo, el buen 
éxito del sistema del paciente Pestalozzi. 
Tentado estoy a repetirlas, que algunas 
son bonitas; pero más importante me pa- 
rece decir que, en su sistema, Pestalozzi,— 


Primero — Comenzaba la enseñanza de 


la aritmética desde que el alumno ingre- 


saba a la escuela, basando esa enseñanza 
en la percepción y librando al niño, defen- 
diéndolo con: fiereza, de toda regla y tra- 
dición ¡;— 


egundo—l nsistía en que el conocimien-. 
to del número debía preceder al de la nu- 
meración. -“Es de gran importancia. de- 
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“que no se obscurezca en la mente el 
concepto de número, cosa que suele hacer 
el empleo demasiado temprano de las abre- 
viaturas aritméticas. Las cifras mismas 
no son más que símbolos de los números, 
y no deben enseñarse hasta que el niño esté 
familiarizado con éstos. Comenzar por la 
enseñanza de las cifras es tan absurdo co- 
mo enseñarle las letras a un niño que aún 
no sabe hablar”. Antes que todo el alum- 
no ha de poder concebir números; las ci- 
fras, los simbolos, las operaciones, pueden 
esperar. Deben esperar ;— 


Tercero—Insistía también en que el ni- 
ño debe saber las operaciones elementales 
antes de aprender las cifras. “Cuando se 
ha ejercitado al niño en este método iñ- 
tuitivo de calcular (con números del 1 al 
10), habrá aprendido de manera tan cabal 
las verdaderas propiedades y proporciones 
del número que podrá enfrentarse con la 
mayor facilidad a la tarea de aprender los 
métodos abreviados de calcular, para qué 
sirven las cifras; — 


C uarto—Seguía el mismo sistema en la 
enseñanza de los quebrados. Cuando un 
niño ha adquirido “conocimiento intuitivo 
de las verdaderas proporciones de los di- 
versos quebrados más comunes (1/2; 1/3; 
1/4; 1/5), es fácil conducirlo a que em- 
cifras: 


Ouinto—Hácia de la aritmética la asig- 
natura principal de su programa escolar. 
“La forma y el sonido”, aseveraba, “fre- 


cuentemente y de diversos modos disemi- 
nan simientes de error: nunca el número ;” 


Sexto—Hacía de la aritmética una gim- 


Persiíles 


násia oral, Asi como los algerismistas 
habian abandonado el ábaco, así él abando- 
naba los algorismos (cifras) e insistía en 
ejercicios orales más bien que escritos pas 
grar sembrar firmemente en la mente del 
niño el concepto del número. > 

Contra el sistema de Pestalozzi ha ha- 
bido desde hace algún tiempo saludable 


reacción, por cuanto el maestro suizo exage- * 


raba en la aplicación de los puntos salien- 
tes de su sistema que hemos enumerado. 


Tillich, Túrk y Kawerau desenvolvieroñ 


su método. Este último, con sus ideas ex- 
tremistas, provocó la reacción contra el 
pestalozzianismo capitaneada por Kran- 
ckes, Denzel, Diesterweg, Hentschel, y, 
triunfalmente. por Grube. Volveré otro 
día que esté de mal humor, como ahora, 
sobre estas cosas. 

Por ahora basta: con cuanto he dicho de 


Pestalozzi para que mis compañeros de' 
—gremio, tan hábiles en hacer asnos a los 


niños, tengan qué meditar. ¡Oh, que hu- 
biera una Inquisición que pudiera quemar 
vivos a los malos maestros! 

En Inglaterra Bertrand Russell pide 
la horca para esa -especie,—que también 
en tierras nórdicas se dan los imbeciliza- 
dores de juventudes. Yo soy partidiario 
del fuego lento. Un fuego que les deje 
el pellejo hecho chicharrón. Semejante a 
un dios me estaría, en lugar alto, aspiran- 
do el olor que-el viento me traería de las 
carnes quemadas. 

A Darío, en su lecho de muerte, lo ator= 
mentaban ciertos señoritos impúberes que 
patinaban sobre ruedas en la acera de la 
casa en que el poeta albergaba su amargura 
de vivir. “Oh, Herodes, Herodes !” clama- 
ba Rubén, “¿por qué me has abandonado?” 

Yo clamo por Torquemada, 


- Heredia. Diciembre de 1981 


El capital y la competencia 


'=De La Nación. Buenos Aires.== 


. « . Pero ¿es la depreciación del marco 
el peligro más grave de los"que se ciernen 
sobre Alemania y por contagio o contra- 


golpe, amenaza a los demás Estados de 


Europa? Seguramente no, dice un pers- 
picuo analista de la situación en el Fag e 
buch de esta semana. 


La instabilidad del marco no es más que 
una de las formas del mal y a todas luces 
una de las menos graves. La moneda no 
es más que una medida.de valores y exis- 
tiendo éstos es cosa muy fácil sostener el 
valor de aquélla. El día en que la tierra 
se enjute hasta hacer disminuir - sensible- 
mente la longitud del meridiano terrestre, 
se puede rectificar el valor del metro co- 
mo medida si se quiere conservarle su 
prestigio de equivaler a la cuadragésima 
millonésima parte del meridiano terrestre. 


Francia estabilizó su moneda, Italia 
conserva el valor de la lira al precio seña- 


lado por la ley, Inglaterra en unos pocos . 


días conjuró el peligro de la depreciación 
de la esterlina. ( 

Paises de riqueza potencial apenas co- 
mo la república de Colombia, tienen mone- 
da que se cotiza en los paises extranjeros 
al igual de la libra esterlina. El proble- 
ma del marco no es por lo tanto el punto 
doloroso de la economia alemana. Tam- 


poco lo es la fuga del capital en concepto” 


del economista a.quien me refiero, ni la 
falta de confianza que da lugar al. éxodo 
del numerario. La confianza puede res- 
tablecerse y el capital volvería, si no me- 
diara una circunstancia de que se han de- 
sentendido los hacendistas y los gobiernos 
en. perjuicio de la vida económica de cada 
nación en particular y del gran conglome- 
rado internacional. 


La causa del mal presente y de los es- 


collos todavía más enhiestos y sinuosos- 


por entre los cuales han de pasar las tris- 


tes naves del Estado es la falta de organi=" 
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- zación. El principio liberal de la absolu- 


ta libertad de industria y comercio, debido 
a los economistas de Manchester, y el ré- 
gimen de la comptencia brutal que ha do- 
minado en la vida industrial y domina 
todavía, a pesar de carteles y otras com- 
binaciones, está ahogando en este momen- 
to la vida industrial*y comercial del mun- 
do, No hay duda que la opresión de las 
reparaciones le impone un gravamen de- 
masiado severo a la actividad alemana. 
Pero ese no es el mál único. ¿Cómo es po- 
Sible que en una nación conocida por su 
tenaz diligencia y admirable dominio del 
detalle, para no decir nada de la inventiva 
de sus mecánicos y la penetración de sus 


investigadores. las fábricas estén atesta- 


das de productos necesarios para la vida 
Y amenazadas de ruina con existencias for- 
midables de artefactos, al paso que el obre- 
ro, el pequeño rentista, el empleado públi- 
co apenas tiene lo justo para mantener 


“unido$ el alma y el cuerpo, alimentados in- 


adecuadamente, vestidos apenas con decen- 
cia y asilados en moradas cuya capacidad 
cúbica no ofrece el aire suficiente para la 
vida completa y saludable? Esto no se 
explica sino por la incapacidad de la inte- 
ligencia humana para apreciar los hechos 
económicos. Y en este caso lamentable, el 
hecho económico es la falta de organiza- 
ción. 

Al lado de una fábrica de calzado, prós- 
pera y dueña de mercados propicios y hol- 
gados, surgen nuevas y nuevas fábricas 
del mismo elemento hasta que los mercados 
se llenan más Allá de lo necesario y que- 
dan obstruidas las ventas porque aunque 
todavía hay gentes que carecerí de calzado 
decente, ocurre que-fñío es posible bajar el 


¿precio del artefacto sin proturar la ruina de 


los fabricantes, porque el costo de produc- 
ción está gravado con las exigencias tirá- 
nicas del régimen de la competencia. Esas 
exigencias son el anuncio, los intermedia- 
r1OS, los agentes de ventas, la baja de los 
salarios, la super-capitalización de muchos 
casos que impiden bajar el precio del obje- 
to hasta ponerlo al alcance de las capaci- 
dades económicas del consumidor, cuya 
renta disminuye si es rentista, porque las 
acciones de empresas que posee rinden me- 


"mos con la falta de ventas, y, si es obrero, 


porque la crisis de la industria ha impues- 
to la baja de los salarios. 

El goce absoluto de su libertad ha traí- 
do a la industria y al comercio a esta do- 


lorosa encrucijada. La libertad es ahoga- 


da por la competencia y el obrero, en con- 


tra de las teorias manchesterianas, no pue- . 
¿de aprovechar de la baja en el precio de 


los productos, porque esta baja supone en 


"primer término la: reducción en sus sala- 
r10S, y si se prolonga y se hace más intensa, 


Calisa inevitablemente la ruina del produc- 
tor, | 

No puede pensarse que los sabios econo- 
mistas no hayan percibido esta monstruo- 
sa contradicción. Los banqueros acaso no 
se la expliquen, pero la sienten, porque 
ellos, cómo gerentes del capital liquido lo 
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recogen y no quieren otorgar créditos por- 
que su sensibilidad los hace desconfiados 
y la experiencia les impone una excesiva 
cautela. Estas consideraciones se aplican 
claramente al espectáculo de una nación 
sola, afligida por el exceso de su propia 
actividad. Si se echa una mirada al pa- 
norama económico internacional, el espec- 
táculo es todavía más desolador, Allí apa- 
recen nacionés poco favorecidas por la na- 
turaleza para producir, a manera de ejem- 
plo, cereales o carne, creando situaciones 


B. Sanífn Cano 


artificiales por medio de barreras arance- 
larias para competir con regiones destina- 
das por decreto nominativo de la providen- 
cia para la producción fácil y abundante 
de aquellos elementos de vida. Lo que ha 
menester Alemania en este momento no es 
capital únicamente, sino una base orgáni- 
ca de producción en el entendimiento con 
todos los demás países productores para 
eliminar una competencia que se destruye 
a sí misma sin provecho de nadie. 


Berlin, agosto de 1981, 


— 


- El cementerio marino 


=De Revista de Occidente. Madrid.== : 


Ese techo, tranquilo de palomas, 

palpita entre los pinos y las tumbas. 

El Mediodía justo en él enciende 

el mar, el mar, sin cesar empezando... 
¡Recompensa después de un pensamiento: 
Mirar por fin la calma de: los dioses! 


¡Qué labor de rel4mpagos consumen = 
tantos diamantes de invisible espuma, 

y qué paz, ah, parece concebirse! 

Cuando sobre el abismo un sol reposa, 
trabajos puros de una eterna causa, 

refulge el tiempo y soñar es saber. 


Tesoro estable y a Minerva templo, 
masa de calma y visible reserva, 

agua parpadeante, Ojo que guardas 
bajo un velo de llama tanto sueño, 


¡oh, mi silencio!... En el alma edificio, 
¡mas cima de oro con mil tejas, Techo! 


¡Templo del Tiempo, que un suspiro asume! 
A esta pureza subo y me acostumbro, 

mi marina mirada rodeándome. 

Como mi ofrenda suprema a los dioses, 

el centelleo tan sereno siembra 

en la altitud soberano desdén. 


Como en fruición la fruta se deshace 


y su ausencia en delicia se convierte 


mientrás muere su forma en una boca, 
aspiro aquí mi futura humarena, 

y el cielo canta al alma consumida 

el cambio de la orilla en sus rumores. 


¡Mirame 1 mí, que cambio, bello cielo! 
Después de tanto orgullo y tan extraña 
ociosidad, más llena de potencia, 


a este brillante espacio me abandono: 


sobre casas de muertos va mi sombra, 
que me somete a su blando vaivén. 


A teas de solsticio el alma expuesta, 
yo te sostengo, admirable justicia 

de la luz: luz en armas sin piedad. 
A tu lIngar, y pura, te devuelvo, 
mirate. Pero... [Devolver las luces 
una adusta mitad supone en sombra! 


Para mi sólo, en mí solo, en mí mismo 
y junto a un corazón, ya en el poema, 
entre el vacio y el suceso puro, 

de mi grandeza interna espero el eco, 
cisterna amarga, sonora y sombría, 
donde, futuro siempre, un hueco suena. 


¿Sabes, falso cautivo de las frondas, 


golfo devorador de ese enrejado, 


Para Albert Levaíllant 
| y. O. 
secretos deslumbrantes a mis ojos, 
qué cuerpo al fin me arrastra a su pereza, 
a esta tierra de huesos quién le atrae? 
Una centella piensa en mis ausentes. 


Cerrado, sacro—un fuego sin materia — 
trozo terrestre a la luz ofrecido, 

me place este lugar; ¡ah, bajo antorchas, 
oros y piedras, árboles umbríos, 


_trémulo mármol bajo tantas sombras! 


El mar fiel duerme aquí, sobre mis tumbas. 


¡Al idólatra aparta, perro espléndido! 
Cuando, sonrisa de pastor, yo solo 
apaciento carneros misteriosos, 

blanco rebaño de tranquilas tumbas, 
aléjame las prudentes palomas, 

los sueños vanos, los curiosos ángeles. 


El porvenir, aquí, sólo es pereza. 

Nítido insecto rasea sequedades. 

Quemado asciende por los aires todo: 

¿En qué severa esencia recibido? ! 
Ebria de esencia al fin, la vida es vasta, 
y la amargura es dulce, y claro el ánimo. 


¡Muertos ocultos! Están bien: la tierra 

los recalienta y seca su misterio. z 
Sin movimiento, arriba, el Mediodía 

en sí mismo se piensa y se conviene... 
Testa completa y perfecta diadema, 
yo soy en ti la secreta mudanza. 


¡Yo, sólo yo, contengo tus temores! 

¡Mi contrición, mis dudas, mis aprietos 
son el defecto de tu gran diamante! 
Pero en su noche, grávida de mármol, 
un vago pueblo, entre raíces de árboles, 
por ti se ha decidido lentamente. 


Ya se han disuelto en una espesa ausencia, 
roja arcilla ha bebido blanca especie, 

el don de vida ha pasado a las flores. 
¿Dónde estarán las frases familiares, 

el arte personal, las almas únicas? — 

En las fuentes del llanto larvas hilan. 


Gritos, entre cosquillas, de muchachas, 
ojos y dientes, párpados mojados, 1 
seno amable que juega con el fuego, 
sangre que brilla en labios que se rinden, 
últimos dones, dedos defensores: - 

¡Bajo tierra va todo y entra en juego! 


¿Y aún esperas un sueño tú, gran alma, 

que ya no tenga este color de embuste 
que a nuestros ojos muestran ondas y oro? 
¿Cantarás cuando seas vaporosa? 
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¡Todo huye, bah! ¡Porosa es mi presencia, 


y también la impaciencia santa muere! - 


Flaca inmortalidad dorada y negra, - 
consoladora de laurel horrible, 
que en seno maternal cambias la muerte:_ 


¡bella mentira, piadosa falacia! 
¡Quién no sabe y no huye de ese cráneo 


vacío, de esa risa sempiterna! 


Hondos padres, deshabitadas testas, 


que soís la tierra y confundís los pasos 
bajo el peso de tantas paletadas: 

nó es para logs durmientes bajo tabla 

el roedor gusano irrefutable. 

que no me deja a mí. ¡De vida vive! 


¿Acaso amor, o el odio de mí mismo? 
¡Tan cerca siento su secreto diente 


que puede convenirle todo nombre! 

No importa. Siempre sueña, quiere, toca, 
ve: le gusta mi carne. ¡Yo, yo vivo, 

ay, de pertenecer a este viviente! 


¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea! 
¿Me has traspasado con la flecha alada 
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que vibra y vuela, pero nunca vuela? 

¡Me crea el son y la flecha me mata! - 

¡Oh sol, oh sol!... ¡Qué sombra de tortuga 
para el alma: si en marcha Aquiles, quieta! 


¡No, no! ¡De pie! ¡La era sucesiva! 
¡Rompa el cuerpo esta forma pensativa! 
¡Beba mi seno este nacer del viento! 
Una frescura, del mar exhalada, 

me trae mi alma... ¡Salada potencia! 
¡Corramos a la onda, revivamos! 


¡St, mar, gran mar de delirios dotado, 
piel de pantera y clámide calada 

por tantos, tantos idolos del sol, 

ebria de carne azul, hidra absoluta, 
que te muerdes la cola refulgente 

en un tumulto análogo al silencio. 


El viento vuelve, intentemos vivir! 
¡Abre y cierra mi libro el aire inmenso, 


- con las rocas se atreve la ola en polvo! 


¡Volad, volad, páginas deslumbradas! 
¡Olas, romped con aguas jubilosas 
ese techo de los 


(Traducción de Jorge Guillén) 


Estampas 


Monopolio de la gasolina y vigilancia 


Hay pescadores engañosos de concesiones 


¿Sin caminos y con las deudas?... 
— Colaboración directa —= 


Leemos un editorial de New 
Vork Times del 15 del mes 'en curso, que 
el impuesto con que está grabada la gaso- 
lina se destina a la construcción y soste- 
nimiento de los caminos públicos de los Es- 
tados Unidos. Si los motores sobre ruedas 
se multplican y extienden su ruedo a cen- 
tenares de millas, lo natural es que ellos 
paguen los caminos. El enorme consumo 
de gasolina en aquel país hace que el im- 
puesto llegue a sumas que pasan de qui- 
nientos millones de dólares anuales. Re- 


vela el hecho una enseñanza que no deben ' 


desaprovechar los países pequeños. La ne- 
césidad de tener carreteras llena dé deudas 
con el extranjero, con el banquero que busca 
colocación segura para su oro. Y si tienen 


los pueblos el infortunio de que los enga- 


ñen las organizaciones piratas, entonces 
se quedan sin caminos y con la deuda. Los 


norteamericanos nos dicen que podemos 


librarnos- de ser tragados por los emprés- 
titos y atender esta gran actividad de fo- 
mento. Lo importante es que abramos el 
entendimiento y apliquemos la defensa de 
afuera a nuestro propio suelo. | 
¿Qué vamos haciendo en Costa Rica por 
sacar a la gasolina la construcción y man- 
tenimiento de nuestros caminos? Hay ya 
una ley, la que monopoliza en favor del 


Estado la explotación del negocio de la ga- 


solina, que debemos mirar llena de una 
gran previsión. Sólo el Estado podrá, cuan- 
do rija esa ley, importar y distribuir gaso- 
lina. . Los intereses-que la ley ha herido 
de muerte son grandes, porque todos se au- 


naron para impedir que el Congreso la 


diera y parecen querer impedir su aplica-- 


ción. Nuestra capacidad de vigilancia de- 
be ahora desarrollarse en torno a esa ley. 
No sólo para desentrañar los beneficios que 
contenga, sino para hacer que no la malo- 
gren las fuerzas que siempre rondan en ac- 
titud de saqueo la prosperidad de las na- 
ciones. No nos hagamos ilusiones, pero 
tampoco seamos menguados para renegar 
del bien que podemos conseguir si nos alien- 
ta la aspiración de que nuestro país se li- 
bre de miserias, El monopolio de la gaso- 
lina ha de ser el punto desde el cual parta 
una nueva actividad del costarricense. No 
sólo del costarricense que quiere entraña- 
blemente a 5u patria, sino también del cos- 
tarricense que le abre la puerta a la con- 
quista de afuera. Para el uno está la ta- 


rea de buscarle defensas a la ley; para el 


Sólo te pido 


—-Envio del autor— 


¡Para que las riquezas! 

Meésquinos bienestares que el hombre, 
riquezas no te pido. 

Tampoco quiero nombre 

que no pueda sacar yo de mis fuerzas. 
Sólo te pt 

¡Que te lleves tu cuervo! 

que ese volar terco 

ahuyentes de mi cerco; 

que me tornes aquéllos que se han ido 

y no me quites los que aún conservo. 


Max Jiménez 
Coronado, Diciembre de 1981. 


otro la de malograrla como fuente de Fi= 
queza nacional. Pero aunque sean ocupas 
ciones de costarricenses no tienen las dos 
el mismo espíritu de lucha. En adelante 
el empeño no estará puesto en derogar es- 
ta ley previsora. Al contrario, querrán 


hasta defenderla los que ven en ella gran» 


des lucros, Habrá interés verdadero en 
que el monopolio siga como del Estado. Y 
es aquí en donde debemos reflexionar. 

Si el mero impuesto sobre el consumo de 
la gasolina puede dar a los Estados Unidos 
una entrada que le sirve para construir y 
atender sus principales caninos, lo natural 
es creer que la explotación por cuenta del 
Estado dé a un país sin el tráfico tan de- 
sarrollado como el de aquella nación, los 
recursos que necesita para el fomento de sus 
comunicaciones. No debemos desestimar 
en ningún momento, lo que ocurre en Norte 
América. Porque si la ley tiene que regir, 
ha de ser únicamente para provecho de 
Costa Rica. Lo decimos pensando en que 
por ser un gran negocio atraerá a los pes- 
cadores de concesiones. Y serán pescado- 
res de volumen. Está de por medio el Es-= 
tado y la idea que se extiende en el mundo 
de los mercaderes es la de que el Estado 
puede ser engañado sin responsabilidad ni 
estorbos. ¿Qué es el Estado? Para el mer- 
cader el más fecundo campo de negocios. 
Pues al olor del monopolio de la gasolina 
acudirán. ¿No acudieron cuando nuestra 
inexperiencia dijo recio ¡carreteras!? La 
llamada ahora es ¡gasolina! Y si alguna 
lección nos quedó del infame negocio de 
las carreteras, tengámosla en el pensamien- 
to. | 

Es necesario que hagamos de esa lec- 
ción la admonición severa para nuestro 
buen juicio. Estudiemos el negocio de la 
gasolina, lo que significa su explotación 
por cuenta del Estado. No nos sorprenda 
la tiniebla. La rapiña extranjera pudo 


hacer lo que hizo, porque encontró un país: 


desorganizado en cuestión de caminos, con 
una técnica primitiva, sin nadie que: cono- 
ciera lo que el progreso iba realizando en 
este ramo de fomento . .. Le fue fácil sem- 
brar el suelo de filtraderos que sumieran 
el oro destinado a los caminos. Pero no 
ocurrirá dos veces igual iniquidad. La 
explotación de la gasolina es uno de los 
negocios de gran rendimiento. No hay 
que buscarle el provecho inmediato. Los 
que vengan a proponernos tomarlo por su 


cuenta no suman las ganancias para el día * 


siguiente. Suponen un futuro en el cual 
el ruedo llegará a consumir por millones 
de galones la gasolina. Para entonces ha- 
brá que tener listas las bóvedas que alma- 


cenen las ganancias. Y para todos los cál- 
culos necesitamos el estudio, Como un gran 


negocio tenemos que considerar este del 
monopolio de la gasolina. Si no lo hace- 
mos así y nos llenamos de indiferencia, se- 
rán los listos quienes de él se aprovechen, 

Necesita el pais carreteras, una red com= 
pleta de carreteras que haga fácil y pron- 


ta la comunicación, pero no hemos de en- 
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gañarnos con las proposicionés de los pes- 
cadores de concesiones. Estos dirán que si 
les damos la explotación de la gasolina, 
nos construirán caminos. Sin embargo, el 
buen juicio nos dice que debemos desechar 
los postores. Los pueblos que ponen en al- 
moneda sus fuentes de riqueza las malo- 
gran. A la almoneda acude el traficante 
internacional. Mentira que este trae capa- 
“cidades o dinero. En él hay que ver sola- 
Tamente el ansia de sacar rendimientos. Nin- 
gún pueblo le importa al: individuo que 
emigra a buscar empleo remunerador al ca- 
pital. Siempre es el enviado de organiza- 
ciones fuertes dispuestas a centuplicar la 
ganancia, Conseguida esta, lo demás ca- 
rece de valor. ¿Y qué no hace en cuanto 
no más un país le da la concesión? ' Se 
vuelve aliado del criollo y quiere compar- 
tir con él parte de las ganancias. El re- 
sultado es que los pueblos no derivan, sino 
compromisos del trato con los especuladores 
de afuera. Y como a estos no les toca res- 


ponsabilidad porque se aprovechan de la ' 


desorganización de las instituciones y de 
los hombres con quienes negocian, los pue- 
blos empobrecen y se sumen en la desgra- 
cia. Cuando nos acogemos a principios de 
nacionalismo que levantan la cólera de los 
descastados, es porque en esos principios 
se resume la defensa de los pueblos. Sobre 
todos ellos anda desatada la especulación 
del mercader fenicio. El descastado ve en 
ella nada más que ansia de civilización. Se 
siente incómodo de que ciertos progresos 
no hayan alcanzado a nuestros pueblos. No 
por los progresos mismos, sino por quienes 
pueden traerlos, Llama al nacionalista 
anti esto y anti lo otro y quiere presentarlo 
lleno del espiritu de extermimio del oxe- 
rismo chino. Pero para el nacionalista el 
descastado es siempre el turiferario del con- 
quistador extranjero. A veces lo mueve 
nada más que el destacamiento, pero gene- 
ralmente es la voracidad por el dinero. En 
cambio, el nacionalista quiere las cosas de 
Su patria sin afectación, sin doblez ningu- 
ño. Por ella se sacrifica en lucha contra 
los descastados que se alían al extranjero 
que las persigue para atarlas a intereses 
económicos o políticos de su nación. Es la 
lucha más dura que le está encomendada al 
hombre. Por detrás del pescador de con- 
cesiones, del postor, del traficante inter- 
nacional, aparece el poder grande de una 
plutocracia dominadora. Ésta lo ampara 
y lo sigue y batalla con él cuando los pue- 
bios se niegan a entregarle sus recursos eco- 
nómicos, a darle el espacio y las tierras y 
las aguas. El descastado guarda silencio 
ante esta realidad y quiere presentarse co- 
mo un desinteresado que se maltrata en una 
"oposición contra el boxerismo y deja en 
ella su tiempo y su deber. Más, no ha de 
“engañarnos el descastado. Bien le cono- 
cemos el juego. 
Samiento de los hombres que dan estímulo 
a las organizaciones que se desbordan so- 
bre los pueblos sin experiencia y sin visión. 
Recordemos, por si lo hemos olvidado, el 


Bien conocemos el pen- 
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decir enfático del Presidente Coolidge en 


su discurso a los periodistas de la United 
Press: “La persona y la propiedad de un 
ciudadano son parte del dominio general de 
una nación aun en el exterior, y es no sola- 
mente un derecho, sino un deber del Go- 
bierno Norteamericano proteger estos in- 
tereses en dondequiera que se hallen.” Ya 
ve el descastado que en estos pueblos se re- 
vuelve contra el nacionalista, que no hay 


_en los pescadores de concesiones otro em- 


peño que servir los destinos de sus naciones. 
Por esta tendencia funesta es que el nacio- 
nalista está vigilante y dice su palabra 
honrada cuando una compañía se posesiona 
del espacio, o cuando quiere la electricidad, 


o busca desaforadamente el suelo, o quiere 
los caminos. No es por odio:a lo extran- 
jero. - Es por defensa contra la absorción. 
Si ahora hablamos de la ley que monopoli- 
za en favor del Estado la explotación del 
consumo de la gasolina es anticipándonos 
a la campaña que el descastado hará den- 
tro de poco tiempo. Campaña en favor de 
cualquier compañía extranjera a que haya 
olfateado el negocio y desee atraparlo. 
No hemos de ser desgraciados y malograr 
una ley previsora. Dirán los descastados 
a sueldo que es un gran negocio para que 
el Estado, mal administrador, lo conserve. 
Pero demostremos lo contrario y no su- 
cumbamos a la prédica de estos augures a 
sueldo. 


Juan del Camino 


Cartago, diciembre del 81. 


El cementerio marino | 
Poema de Paul Valéry : 


Techo tranquilo. —cruce de palomas— 
entre pinos palpita y entre tumbas; 
el Mediodía justo torna en fuego - 

el mar, el mar, recomenzado siempre... 
¡Oh recompensa, tras un fensamiento: 
largo mirar la calma de los dioseW 


¡Qué pura obra de fulgor consume 
niamantes mil de imperceptible 
¡Qué paz, alli, parece concebirse! 
C uwando sobre el abismo. un sol reposa, 
puras labores de una eterna causa, 
cintila el tiempo y el sueño es saber. 


Tesoro estable, tem de Minerva, 
masa de calma, y visual reserva, 
agua parpadeante, Ojo que guardas 
bajo un velo de llama tanto sueño, 
¡Oh mi silencio!... ¡Edificio en el alma, 


cumbre de oro de mil tejas, Techo! 


Templo del Tiempo, que un suspiro suma: 
al punto puro asciendo y me acostumbro, 
de mi mirar marino rodeado; 

comba los dioses mi suprema ofrenda, 

la reverberación serena siembra 

un desdén soberano en las alturas. 


Como la fruta se deshace en goce, 
como en delicia múdase su ausencia 
bajo la boca en que su forma muere, 
mi futura humareda a quí presumo, 
y canta el cielo al alma consumida 
la mudanza en rumor de las arillas. 


Después de tanto orgullo y ocio extraño 

mas pleno de poder — ¡mirame cielo 

de hermosura y verdad, cómo me cambio !— 
al espacio brillante me abandono; E 
por mansiones de muertos va mi sombra 

que a su frágil moverse me acostumbra. 


Expuesta el alma a llamas del solsticio, 
yo te sostengo, admirable justicia 

de la luz ¡la de armas sin pizdad! 

Y a tu centro, sin mancha, te devuelvo; 
¡mírate!... Mas aquel que luz devuelve 

supone de mitad árida sombra. 


¡De mi, en má, para má mismo solo! 
Cerca de un pecho fuente del poema! 
entre el suceso puro y el vacio, 


(Versión castellana de Mariano Brull) 


de mi grandeza interna espero el eco: 
¡hosca cisterna amarga en que resuena 
siempre en futuro un hueco sobre el alma! 


¿Sabes, falso cautivo del follaje, 
golfo roedor de esas débiles rejas, 
—tras mis ojos, secretos deslumbrantes— 


qué cuerpo aquí me arrastra a su pereza, / 


qué frente, tierra ósea, aquí me atrae? 
Una chispa allí piensa en más ausentes” 


Cerrado, sacro, fuego sin materia, 
ofrecido a la luz, casco terrestre: 

me place este lugar—+reino de antorchas — 
de oro, de piedra y árboles umbrios, 

de mármol, sobre tantas sombras, trémulo ; 
¡donde el mar fiel entre mis tumbas duerme! 
¡Al idólatra aparta, perra espléndida! 

sin con sonrisa de pastor, y solo, 

hago pacer, carn ros misteriosos, 

blanco rebaño de tranquilas tumbas, 
¡aléjame las tímidas palomas, 

vanos sueños, los ángeles curiosos! 


El porvenir aquí, sólo es pereza. 
Nitido insecto araña sequedades; 

en cenizas, deshecho, al aire sube 

a no sé que severa esencia, todo... 

La vida es vasta, ebria de su ausencia, 
claro el espiritu, la amargura dulce. 


Reposan bin los muertos en la tierra 
que recalienta y seca su misterio. 
Mediodía, sunpenso cn Mediodía, 

en sí mismo se piensa y se conviene... 
Testa completa y perfecta diadema, 
en tí, yo soy la mutación secreta, 


¡Sólo yo sé miedos contener! 
¡Má arrenpentir, mis dudas, mis afanes 


son el defecto de tu. gran diamante! 


Pero en,su noche de pesados mármoles, 
un vago pueblo — de árboles raíces — 
tu partido ha tomado lentamente. 


Allí fundidos a una espzsa ausencia, 


roja arcilla bebió la blanca especie, 
¡todo don de vivr pasó a las flores! 
¿Adónde están las frases familiares, 
el arte Personal, las almas únicas? 

La larva teje donde nació el llanto. 


E WM” y » . y 
ES 
"hs ? 
¿ 
e y 
- 
Eos 
- 
* 
e. 
¿ae 
| 
k 
» 
| 
.s 
+, 
Pa eS 
> > . 
y * 
3 
4 
- 
. y 
SEN 
a? 
> 
ha 
É 
Pa y 


” 
2 
4 
$ 


* 


| guida al filósofo, 


Los gritos de muchachas cosquilladas, 


Ojos y dientes y húmedoas pupilas, 
seno hechicero que con fuego juega, 
sangre que brilla en le rendido labio, 
de últimos dones, dedos que defienden, 


¡todo vuelve a la tierra a entrar en juego! 


¿Y tú, gran alma, esperas aún el sueño 
que no más tenga tinte de falacia 

como es aqui, a mis ojos, oro y onda? 
¿Aún cantarás cuando vapor ya seasf 
¡Todo huye! ..¡Porosa es mi presencia 
y la santa impaciencia también muere! 


Magra inmortalidad negra y dorada, 
consoladora de laurel terrífico 4 


- que hace de muerte seno maternal, 


¡bella mentira y piadoso engaño! 
¿Quién no conoce y no rechaza ese 
cráneo vacío y esa risa eterna? 


Padres profundos de cabezas hueras, 
bajo el peso de tantas paletadas 

sois ya la tierra y confundis mis pasos; 
el torcedor, gusano irrefutable, 

mo está en aquel que bajo losa duerme, 
¡vive de vida y nunca me abandona! 


¿Amor, quizás, o de má mismo odio? 
¡Tan cerca temgo su secreto diente 

que cualquier nombre puede convenirle ! 
¡Qué importa! El ve, él quiere, él sueña, él toca! 


Paul 


REPERTORIO AMERICANO 


¡Mi carne ama, y—si dormido— aún 
a su vida mi vida pertenéce! £ 


¡Zenón! Cruel Zenón! Zenón de Elea! 

¿Me has traspasado con la flecha alada 

que vibra y vuela, sin que jamás vuele? 

IMe crea el son y mátame la flecha! 

¡Qué sombra de tortuga sobre el alma 
—¡0h soll—, Aquiles en carrera, inmóvil ! 


¡Vo, no! .. ¡De pie! En la futura era! 
¡Romped, cuorpo, esta forma pensativa! 
¡Bebed, pecho, del viento la nacencia! 
En la frescura que la mar exhala 

mi alma retorna... ¡Oh poder marino! 
¡Corramos a la onda a revivir! 


!IOh si! Gran mar dotado de delirios, 
piel de pantera y clámide calada 

de mil y miles idolos del sol, 

hidra absoluta de azul carne ebria 

que te remuerdes la encendida cola 
en tumulto al silencio parecido. 


¡Sopla el viento! Tratemos de vivr! 

Abre y cierra mi libro el aire inmenso, 
¡La ola en polvo irrumpe entre las rocas! 
!Así, volad, páginas deslumbradas! 
¡Romped, olas! Romped, aguas en júbilo, 
el techo en paz picado por los foques! 


Valéry 


Francisco Mayorga Rivas 


—Envio del autor— 


Quiero que desde este cuarto de biblio= 
teca, y desde este hombre que se llama Joa- 
quín Garcia Monge, y desde este Keper- 
torio amalgamado con constancia y nece- 
sidades, se constate que se guarda un reco- 
nocimiento a los hombres que no ha envi- 
lecido la política y que conservan puros 
el amor y la defensa al terruño. 

Llegar a un ministerio, y seguir siendo 
don Chico es el mayor mérito de este ca- 
ballero con quién me vincula un cariño 
hereditario. Bien lejos, a esos nadies, que 
por azares de la política llegan a un mi- 
nisterio que siguen cargando por toda una 
vida petulante, 

No es este el caso de un pretexto para ata- 
car a los otros; quiero abiertamente elogiar 
la hora feliz en que se ha escogido a don 


Chico para aliviar en algo todo el desacier- 


to de nuestro gobierno. 


La historia esa de la rebusca inmunda, 
del robo, va sieído tiempo de que se ter- 
mine, y la única barrera se consigue con 
hombres como don Francisco Mayorga Ri- 
vas. 

¿Qué podrá hacer don Chico en ese am- 
biente? 
seos duraderos, y no convertibles a la mi- 
seria de los otros, y tiempo para que los 
amantes de la patria, y no los logreros 
gobiernen por enteró este pais. 

Se necesita ser muy confiado de si 
mismo para que un hombre en los poderes, 
no pierda la cabeza, y entonces sea un ser- 
vidor de su país, y provoque un elogio de 
alguien absolutamente libre de conciencia. 

Y este cariño que como he dicho, es de 
herencia, lleve el ánimo, de este cuartucho 
empolvado de biblioteca, a un hombre que 
ama a su patria sin posteriores menesteres. 


Max Jiménez 
Escrito en la Biblioteca Nacional el 29 de Nov. de 1981. . 


Auguste comba y las mujeres... 


prescindir de ella. Día:a día iba a retem- 


plar sú valor al lado de ella, el valor que. 
da el hallazgo de un afecto inesperado. El 


filósofo, durante tanto tiempo falto de ca- 
riño, hubiera deseado, como dicen los clá- 
cos, que su llama fuera coronada. Pero 
Clotilde opuso tenaz resistencia. Estos 
bellos amores no pasaron de platónicos. Y 


Muy. Juego. no pudo 


( Viene de la página 328) 


Clotilde, simbolo de toda pureza, es arre- 


batada por la muerte antes de que Comte 


consiguiera que se casase con él. Ella le 
enseñó por lo menos, al fundador del po- 
sitivismo, la fecundidad superior de los 
sentimientos, y que aquélla es más podero- 


sa aun cuando hay que contenerlos, domi- 


narlos, negándoles su expresión carnal. 
Al lado de la amiga incomparable, que 


joy 


- Poco, pero tiene magníficos de- . 


Comte va a endiosar, otra mujer merece un 
puesto en esta galería : es Sophie Bliaux;, 
la humilde sirvienta de gran corazón, que 
con tanta frecuencia sirvió de mensajero 


entre Clotilde y Comte, y que rodeó a éste 


con los más tiernos y más discretos cuida- 
dos, prueba viviente de lo que puede el al- 
truismo en una alma de proletaria. 

¿Debemos decir que todas estas figuras 
de majó que rodearon a Comte sucesiva- 
mente, fueron sus inspiradoras y que hasta 
en los giros de su filosofía siguió ora a la 
una oa la otra ? 


Lo que conservó de la tradición católica 


lo debió, sin duda, a la influencia imperio- 
sa de su madre, de la que. por lo menos ré- 
cibió ese depósito. Es con su recuerdo que 
comulga cuando repite más tarde que, aun 
cuando se ha vuelto incrédulo, siente “en 
la paz de las catedrales una emoción de shm- 
patía social.” 

En el periodo de emancipación, ¿puede 
decirse que hay armonía entre sus ideas y 


la personalidad de Carolina Massin? Ésta 


es inteligente, si no inteléctual, y si con- 
tinúa siendo sensual, poco sentimental, se- 
gún parece, es capaz de comprender los 
cursos de filosofiá positiva y de astrono- 
mía popular a que concurre. De ahí a de- 


cir que en este período, intelectual o cien+" 


tifico, Comte obedeció a su influencia, si- 
guió su inspiración, sólo media un paso 
que, porauestra parte, no hemos de salvar. 
El poderoso cerebro del politécnico libe- 


rado no necesitaba para nada los impulsos 


de una mujer que más bien lo estorbó que 
estimuló en su trabajo de investigación. 

Pero, respecto de Clotilde de Vaux, el 
problema es más delicado. Es en ella so- 
bre todo en quien se piensa cuando, a pro- 
pósito de Comte, se repite cherchez la 
femme, Pocas veces, en efecto, una per- 
sonalidad femenina ha ejercido mayor in- 
flujo sobre un hombre de genio.* El amor 
que ella le inspira se vuelve adoración fe- 
tichista. Literalmente no puede vivir sin 
ella. La mezcla a todos sus pensamientos, 
y cuando ella muere sigue viviendo en el, 
más obsesionante que nunca. 

Ahora bien, ¿de qué la alaba, sobre todo 
en sus famosas oraciones? De- haberle he- 
cho comprender el precio del sentimiento 
que conduce a la religión. 

“La excelencia del ser adorado permitió 
que mi madurez, mejor tratada que mi ju- 
ventud, entreviera en toda su plenitud la 


verdadera felicidad humana: vivir para los 


demás, esa es la verdadera felicidad y el 
verdadero deber. Para llegar a ser un 
perfecto filósofo me faltaba, sobre. todo, 
una pasión, a la vez profunda y pura, que 
me hiciese «apreciar lo bastante la parte 


afectiva de la naturaleza humana. 


"Uno se cansa de pensar y de obrar . +. 
de amar no se cansa nunca” 


¿Qué significa esto, sino que el amor 


de Clotilde fue. para el sabio filósofo una 
revelación, una revelación que podia llevar 
a una conversión? Si después de 1845 es- 
cribe la Política positiva o el Tratado 
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de sociología inmstituyendo la religión de dad de un poder espiritual, que tiene con- 
la Humanidad, en tono muy distinto que ciencia de que está emprendiendo una obra 
su Curso de filosofía positiva, ¿no es aca- de largo aliento, que debe ser una obra de 
so porque la poetisa tísica pasó por allí? reorganización práctica y social. De esta 
Con su perfume, el pobre enamorado, re-. construcción «es prefacio indispensable la 
ducido a la castidad, se embriaga, y al res- filosofía de las ciencias; pero, en fin, sólo 
piralo ve entreabrirse vías nuevas para la es un prefacio. Puso veinte años en escri- 
salvación de la humanidad. ¿No es acaso  birlo, haciendo pacientemente el recorrido 
el sillón de Clotilde el primer objeto que de las ciencias: matemáticas, astronomía, 
Se vuelve ante sus ojos motivo de culto? fisica, química, biología, sociología. Pero 
¿No es acaso el recuerdo de Clotilde el que siempre piensa en elaborar temas que sean 
le enseña la oración ? | “orgánicos” al mismo tiempo que “positi- 

Interpretación seductora para todo el que vos”; deberán servir para asociar y regu- 
guste explicar la obra por la vida y los sis- lar actividades perturbadas por la anarquía 
temas por las novelas. Confesemos sin metafísica, y deberán armonizar los senti- 
embargo, que nos parece excesiva en este  Mientos al mismo tiempo que las ideas. En 
Caso: otras fuerzas más poderosas incli- este sentido, la religión de Augusté Com- 
naban a Comte hacia la actitud adoptada te noes un accidente: más bien es un fin. 
después de 1845. El camino de San Pablo Y él también hubiera podido jactarse de 
se abre entonces, como él mismo lo dice, haber realizado en la edad madura un pen- 
después del camino de Aristóteles. Pero samiento de la juventud, 


cuando desempeñaba “su papel de Aristó- El accidente, accidente feliz entre todos 
teles, ¿no dejaba prever el pensador que ante log ojos de Comte, es que en la misma 
llegaria el momento en que desempeñaría el hora en que va a pasar de la teoría a la prác- 
de San Pablo? Vuélvanse a leer sus no- tica, y de la ciencia a la religión—a una re- 
tables escritos de juventud en los años en  ligión fundada, por otra parte, en la cien- 
que era colaborador de Saint-Simon, y se  cia—, interviene una mujer que le hace 
verá que ya entonces demuestra la necesi- comprender con la más íntima de las ex- 
periencias, el precio supremo del amor. Y 
no cabe duda que ese año de alegrías y dolo- 


huellas en el alma del filósofo. No escri- 
be después del paso del astro como escri- 
bia antes. El enamorado le concede al fe- 
tichismo un sitio inesperado. Todo su ca- 
tolicismo inicial es despertado, además, por 
esta prueba. Y transpone con minuciosi- 
dad las ceremonias gratas a su madre para 
obedecer a la que cree son sugerencias de 
su inmortal amante, que se convierte muy 
singularmente, ella, que no era ni virgen 
ni madre, en el prototipe de la Virgen- 
Madre que debe adorar la Humanidad. 

De ahi proceden extravagancias cómi- 
cas 0 conmovedoras, según se las conside- 


tr 


res incomparables deja las “más profundas | 


re. Ellas no deben hacernos olvidar la 1ó- 
gica interna de la obra de Auguste Comte. 
A un filósofo de su temple las mujeres 
pueden exaltarle el corazón, pero no son ca- 
paces por sí solas de hacer desviar su pen- 
samiento. 


París, abril de 1981. 
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